命的岩石、灰色地衣和枯草的均勻氣味，像一陣輕風那樣飄過，別的

什麼也沒有。

格雷諾耶需要很長時間，才能相信什麼也沒聞到。他對自己的幸福沒有思想

準備。他的懷疑久久抵制著更美好的觀察。當太陽昇起時，他甚至依靠眼睛搜尋

（）

了地平線，以尋找人的最細小的跡象，尋找一間草舍的屋頂、炊煙、一段籬笆、

一座橋和一群羊的跡象。他把兩手放在耳朵上，細細聽著，比方說細聽錘打大鐮

刀的聲音、狗吠聲和小孩的叫聲。整個白天，他都堅持呆在康塔爾山頂上的炎熱

中，徒勞地等待著最微小的證據。直到太陽下山時，他的懷疑才逐漸讓位於越來

越強烈的精神快感：他逃脫了可惜的仇恨！他真的完全是獨自一個人！他是這個

世界上唯一的人！

他心中高興極了。如同一個乘船遇難的人在經過數週迷航之後極度興奮地歡

呼第一個住人的島嶼，格雷諾耶也在慶祝他來到荒僻的山上。

他高興得喊叫起來。他把旅行揹包、羊毛毯、柺杖扔掉，兩隻腳跺著地，雙

臂舉得高高，轉著圈跳起舞來，向四面八方喊出自己的名字，攥緊拳頭，對著他

腳下的廣闊原野和正在下山的太陽歡欣鼓舞地揮動著拳頭，歡呼雀躍，彷彿他個

人已經把太陽趕跑了似的。直至深夜，他完全像個瘋子在自個兒演戲。

一連數天，他作好了在山上住下去的準備，因為對他來說，不會那麼快就離

開上帝恩賜的地方，這是肯定的。他首先聞到水的氣味，並在山峰下的一道裂谷

裡找到了水，在那裡水像一層薄薄的薄膜順著岩石流。水量不多，但只要他耐著

性子舔上一個鐘頭，也就滿足了他一天對水分的需求。他也找到了食物，即蟋蟀

和遊蛇，他把它們的頭掐下來。連皮帶骨把它們吞下肚。另外他還吃地衣、草和

苦藥漿果。這種營養方式按市民的角度衡量很成問題，但一點也不使他苦惱。其

實早在近幾個星期以至近幾個月，他已經不再吃人生產的食物，例如麵包、香腸

和乾酪，他覺得飢餓時，不管碰到什麼可以吃的東西，他都吃下肚。他並不比美

食家遜色。若是享用的並不是純粹無形體的氣味，而是別的，那麼他壓根兒就不

貪圖享用。他也不追求舒適，即使把鋪位安排在光亮的岩石上他也會感到滿意。

但是他發現了更好的。

就在發現水的地方，他發現了一條天然的坑道，它彎彎曲曲地通到山裡面，

大約走了三十米後就被堵住了。坑道盡頭處狹窄不堪，格雷諾耶的雙肩都碰到石

頭，同時又非常低矮，以至他只能彎著腰站立著。但是他可以坐，若是他蟋縮身

子，甚至可以躺。這完全可以滿足他對舒適的要求了。這個地方有不可任後就開

優點：在坑道曲盡頭處，白天也像黑夜一樣，死一般的寂靜，空氣含有鹽分，潮

溼、涼爽。格雷諾耶立即聞出來，這地方還沒有生物來過。當他佔下這個地方時，

一種無限畏懼的感覺向他襲來。他小心地把粗羊毛毯鋪到地上，彷彿遮蓋一座祭

（）

壇似的。隨後他躺了上去。他覺得跟在天堂一樣。他躺在法國最荒涼的山中地下

五十米深處，像躺在自己的墳墓裡。他在一生中，甚至在他母親的肚子裡，從未

感到自己如此安全。即使外面世界燃燒起來，他在這兒也覺察不到。他開始無聲

地哭起來。他不知道。他這麼幸福該感謝誰。

此後，他到坑道外面去，只是為了舔水、大小便和獵獲晰蠍與蛇。在夜裡它

們容易捉到，因為它們回到了石板下或小洞｜穴裡，他用鼻子一嗅就可以發現。

在開頭幾個星期裡，他又上過幾次山頂，以便把地平線嗅一遍。但這很快就

變得與其說是必要還不如說是累贅的習慣了，因為沒有哪一次他嗅到過什麼危險

的情況。於是他最終停止了這樣的遊覽。每當他純粹為了活命而完成了最急需的

事以後，唯一關心的就是儘快回到自己的墓｜穴。因為他本來就是住在這個墓｜穴裡。

這就是說，他一天有二十