小宋便又有信心了，只是每晚到家，疲憊之至，她甩掉鞋，躺在沙發上，然後從包裡掏出紙和筆，記錄約見物件的大致情況，比如，某某，48歲，離異，有一兒一女，有車有房，也有潔癖。再比如，某某，喪偶，無不良嗜好，也無車無房。小宋便常常想著這“有”與“無”的差異，她在每個名字前畫上數字，編成號，從個位數變成十位數的時候，小宋灰心並惆悵了很久，但十位數越來越大的時候，她突然又有些鬥志昂揚，中國有十三億人口，男性算一半吧，那就是個億，去掉少年、青年、老年，還剩四分之一，去掉殘疾的，半身不遂的，怎麼說還有一個億，按照報紙對離婚率的分析，15％，也就是1500萬的中年男人也正等待配對。天啦，小宋深吸了口氣，躺倒在沙發上，希望的火在她眼裡燃燒得正旺，卻又使她悵惘無比。

週四的下午，事情不是太多，小宋坐在辦公室裡，倒上一杯白開，泡著七八顆枸杞，她就這樣一個枸杞一個枸杞地細看過去，像掂量幾日來的相親物件。前一晚的，是個個體戶，姓餘，做熟菜生意，賣些老鵝和鵝雜碎之類的，通身散發著禽類的羶味。餘老闆留著一對八字鬍，很健談，這與以往的相親物件不一樣，每