他們是怎麼鍛鍊的！這，真讓我們沒法說。車伕都是默默的，他們沒有語言，他們有的是對你的熱誠的感謝。這，就是北京對你的回應。

公園乃是新事物（1）

北京出現真正意義上的公園，還是在上世紀20年代的事。北京最早的公園，或許該算是今天位於西直門外的動物園了。1908年，它正式售票對外開放。清人孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十四年（1908）四月廿三日記雲：“（農事實驗場）在西直門外，舊為三貝子園，周十五里，已荒廢，新造樓亭，並開渠通舟。其萬牲園移於場之東南，珍禽異獸，籠置而欄隔焉。……自五月一日始，即售卷，縱人參觀矣。”萬牲園，當時屬於中國第一家現代農業實驗研究基地的附屬設施。魯迅先生1912年5月5日第一次來到北京，兩個星期後，就“與恂士、季士遊萬牲園”，可見當時北京公共消閒的公園多麼稀少，有著幾頭瘦骨嶙峋的老虎、獅子和斑馬的萬牲園，就給百姓帶來了聊勝於無的慰藉。誠然，北京從一建城的時候，城中就修建了不少有山有水的好去處，但都屬於皇家園林，根本沒有老百姓的分兒。只有辛亥革命之後，尤其是在末代皇帝溥儀從故宮出走去天津當寓公之後，這才陸續把原來的皇家園林開放，成為老百姓可以遊憩和消閒之處。本章擬談太廟、中山公園、北海公園、景山公園四處。

為什麼先談太廟？它在天安門的東側，與西側的中山公園正好對稱。按照中國“左右相比，左為上”的傳統，所以先談。它本來就是明王朝的家廟，正殿中供著明代各位皇帝的牌位，肅穆而寧靜。清軍佔領北京，把這裡改成自己的家廟，而把明代君主的牌位移送到白塔寺東面的歷代帝王廟中，讓朱元璋和他的兒孫與李世民、趙匡胤等做伴去了。清君主每年在這裡舉行五次祭奠：大年初一、四月初一、七月初一、十月初一和十二月二十九。每當戰爭獲得勝利，也在這裡舉行慶典，讓重要的戰俘在這裡排列成行，給已經駕崩了的皇帝看。但，1911年11月26日，同樣是在這裡，清朝的攝政王和清政府的諸位王爺在袁世凱的監督下，向已故皇帝的牌位叩拜，發誓永遠放棄他們的皇位與權力，接受新議會的十九項條款，即將帝制改為議會制。清亡國後，太廟的大門仍然關著，並沒有立刻向公眾開放。說到它的大門，請不要誤會成今天那個開在長安街上的大門。實際上，太廟的正門與社稷壇（即中山公園）的正門，原來都開在天安門內，皇帝從午門出來，向東可以進太廟，向西可以進社稷壇，這兩處是他的私產。天安門一關，老百姓根本別想進來。後來，中山公園首先向社會開放，為了老百姓進入的方便，在天安門西側開了大門。為了對稱，也順便在東邊給太廟開了正門。雖然開了正門，但依然沒有公開開放。我在本書開頭講過的太廟灰鶴，長期以來非常準確地來去北京，來時通常是三月初，走則通常是陰曆七月十五前後。在這些日子裡，它們在太廟上空飛來飛去，從中南海里撈小魚給它們的孩子吃，飛在空中時的叫聲很大，彷彿北京就是它們的溼地。如果是平時的祭祀，它們絲毫不迴避前來的親王與官員；如果是皇帝親自出馬，這些灰鶴不知如何獲得資訊，則早幾個小時離開。當義和團剛興起時，皇帝命慶親王到太廟祭奠，灰鶴不像平時那樣飛走，而是盤旋在天空，大聲叫了一個多小時，這才向西飛去而沒有回來。一直等到西太后與皇帝從西安返回北京，這些灰鶴才重新進入太廟。一個西方人在1933年寫成的《古都舊景》當中記錄了這件事，他不禁在發問：“難道不奇怪麼？羽毛動物對未來事情的認識比高明的政治家還清楚呢！”

公園乃是新事物（2）

再說西邊的社稷壇改成公園的事。1913年，清隆裕太后去世，在太和殿上治喪，因為當年是她在清室退位的協定上簽字，所以一時還有不少人說她有“讓國之德”，於是讓市民隨意由西華門和東華門進入太和殿上行禮。國民政府交通總長朱啟鈐負責現場照料，朱總長順便從端門進入太廟、社稷壇諸處一走，發現荒涼不堪，所謂“不堪”者，包括在如今水榭的地方餵養了牛羊！他激動了，遂生重新修復並開闢為公園之思。一有此思，行動便也快捷，各處發起捐款，共計募得五萬餘銀元，朱氏自己與楊度各出資一千元。後公佈賬目，宣佈凡捐款五十元以上者為董事，共計董事三百零三人。凡董事者，以後入園可不買門票。正式開放後，還果真有“天天都來”的董事。此後在朱氏的主持下，把荒廢處逐一修復，利用拆除天安門前千步廊所得的舊木料，先後增修了唐花塢、六方亭、投壺亭、來今雨軒、董事會、春明館、繪影