少不經事的宮人嬉戲吧。的松柏樹枝椏上飛起飛落。再往後，灰鶴似乎就斷了蹤影。這需要從它的實際遭遇著想：昔日北飛的途程中，溼地越來越少，高樓大廈也沖天而起，它們哪還敢亂飛呢？一些小型飛禽誤打誤撞飛進北京的公園中，最後被獵槍索命的事，也讓這些善良的禽鳥嚇破了膽……

這幾年，我不斷憶念著這些灰鶴，它們與太廟的松樹合組成一幅幅的“松鶴延年”圖景，屬於吉祥的象徵。我們為什麼不能在大量樓盤的開發中，給灰鶴的重新進出北京，“讓”出一條安全的通道呢？為什麼不能沿途再開出一條溼地的路線，讓它們在往返中能夠自由棲息呢？

千萬別小看這牡丹與灰鶴，從某種意義上講，它們是上千年的北京的“市魂”。相信今後的外國友人聽到這些故事，肯定對牡丹與灰鶴的激情，會超過我們許多倍的。

談到這裡暫告一段。至於如何整治環境，如何使牡丹與灰鶴再生，我將放到後邊再講。真正對北京市有大作用的活動與實踐，我將在隨後的正文第十章中去談。第

放眼水系與城垣（1）

說起北京的定都，不能忘記三個人。第一個是元朝的君主忽必烈。早在元朝定都北京前，他帶兵從北部南下，來和佔據北京的金王朝打仗。金王朝當時在北京設立了“中都”，中心位置在今天廣安門附近。而忽必烈下榻的位置，則在今天北海公園一帶，那裡有山有水有樹還有很好看的石頭，忽必烈就記住了這個美麗的地方。等他後來把金王朝打敗了，忽必烈下令定都北京，這就是元王朝的大都了。第二個人就是忽必烈的臣子，是漢人，叫劉秉忠，大概還是個部長級的官員。忽必烈很信任他，把平地建造北京元大都的任務全權交給了他，據說他們君臣之間還有過幾次推心置腹的談話，劉秉忠這才全力以赴地幹起來。劉在學問上是多面手，但難能可貴的是他很懂哲學。他三下五除二，就把未來的大都勾勒出一個大輪廓：最中心就是言菊朋說的“黃圈圈”——皇帝的宮殿，外邊一些則有大一些的皇城“小圈圈”，然後最外邊才是那最大的“大圈圈”。大都當時還沒有“凸”字形的外城，所以內城城牆就是城牆的全部，也就不分內外了。

以上說的是最簡約的北京建城經過。現立於廣安門立交橋東北一側的濱河綠地上建起的“薊城紀念柱”，作為代表宣武區的一座城市雕塑，侯仁之教授所撰《北京建城記》一文也鐫刻在柱前石碑上。“北京建城之始；其名曰薊。《禮記·樂記》載，孔子授徒曰：‘武王克殷反商，未及下車而封黃帝之後於薊。’《史記·燕召公世家》稱：‘周武王之滅紂，封召公於北燕。’燕在薊之西南約百里。春秋時期，燕並薊，移治薊城。薊城核心部位在今宣武區；地近華北大平原北端，系中原與塞上來往交通之樞紐。薊之得名源於薊丘。北魏酈道元《水經注》有記曰：‘今城內西北隅有薊丘，因丘以名邑也，猶魯之曲阜，齊之營丘矣。’證以同書所記薊城之河湖水系；其中心位置適在今宣武區廣安門內外。薊城四界，初見於《太平寰宇記》所引《郡國志》，其書不晚於唐代，所記薊城‘南北九里，東西七里’，呈長方形。有可資考證者，即其西南兩牆外，為今蓮花河故道所經。其東牆內有唐代憫忠寺，即今法源寺。歷唐至遼，初設五京，以薊城為南京，實系陪都。今之天寧寺塔，即當時城中巨構。金朝繼起，擴建其東西南三面，改稱中都，是為北京正式建都之始。惜其宮闕苑囿湮廢已久，殘留至今者惟魚藻池一處，即今宣武區之青年湖。金元易代之際，於中都東北郊外更建大都。明初縮減大都北部，改稱北平，其後展築南牆，始稱北京；及至中葉，加築外城，乃將古代薊城之東部納入城中。歷明及清，相沿至今，遂為我人民首都之規劃建設奠定基礎。綜上所述，今日北京城起源於薊，薊城之中心在宣武區。其地承前啟後，源遠流長。立石為記，永誌不忘。時在紀念北京建城之三千又四十年。”後來，我有一次在侯仁之前輩家中與他閒聊，倒是閒聊中他的一個說法，我以為更實際。他大致是這樣說的：“但凡一個城市，總得是位於幾條來往大路的交叉點。北京呢，自古就處在三條大路的交叉點上，一條是東北來的，一條是西北來的，再一條呢，就是從北京向西南延伸，穿過了永定河（古時叫蘆溝河），一直延伸到山西。最初，三條大路會合在蘆溝河的北岸，按常規說在北岸建立城市是合適的。可這樣的造城運動剛剛開始，人們就發現不成，因為每年夏天蘆溝河總要發大水。大水一來，整個城市頓時就汪洋恣肆，人民的生命財產就會全都被吞沒。最後人們被迫把建城地點向著東北遷移，於是才有