。往大處講，今天海外的年邁華人，你跟他一提北京，最先從心底浮起的形象，肯定是那蒼蒼茫茫的城牆。他會因此回憶起年輕時住過的四合院，他甚至會畫出圖來，委託親屬在老城區中買一塊地，按照這圖紙照樣蓋一座院子，等他最後葉落歸根回來安度晚年。這是前些年最多見的故國之思。

今天，北京城裡的水面依稀如舊，可城市面積不知擴大了多少倍，每個單位面積中包含的水，就明顯少了。如今中軸線向北延伸了很長，在終端的附近有森林公園，其中就包含著人造湖泊。在這裡向南觀望，明顯能夠獲得超出故國之思的感受，因此在其北邊的一個樓盤，最近把每平方米的價格提升到三萬元以上。但凡故國之思，都應該這樣從北向南望去的。另外，聽說中軸線南端也正在大拆遷，那兒有沒有水呢？那兒不開奧運會，不會弄來如同城市北部那麼大的水。如果沒有水，附近樓盤也就無從提價了。但我也聽說，從遙遠的祖國中部興起的“南水北調”工程進度很快，所以北京南部樓盤還是有希望的。

道路·屋宇（1）

這是一個很實際的問題：是先修道路還是先蓋房子？作為個體的人，當然是希望先有房子，一有了房子立刻就可以搬進去住；但作為一個群體，路或許得比房子考慮在先。鄧雲鄉《燕京鄉土記》中有記：“北京當年的城門，並不是‘條條大路通羅馬’，有的只是鄉村小路耳。其中最重要的就是廣安、廣渠、朝陽、德勝諸門。清代各省大官進出京，都走廣安門，不管是雲、貴、川、廣，還是兩江、閩、浙，要到涿州才分路呢。而謫宦失意的官出京，則常出廣渠門到張家灣上船，順運河南下。龔定盦乙亥離京，吟詩留下名句：‘浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化做春泥更護花。’出的就是沙窩門。”沙窩門是廣渠門的俗稱，曾經是北京明朝所建的外城七個城門中最荒涼偏僻的一個。城門內外曾經建有很多廟宇，如隆安寺、天龍寺、安化寺、夕照寺、臥佛寺等。但終因地處荒涼，香火不旺而衰竭。寺廟大都成了停放靈柩之所，周圍曠野遂成墳冢和菜地。雜草叢生、野兔出沒，墳墓、穴坑相間，極其荒涼。一番景象，恰好暗合了龔自珍離京時“浩蕩離愁”的鬱悶心情。沒有路，怎麼進入到你想去的地方呢？偌大的北京城，你又如何從很遠的地方進入呢？

如果是在如同上一章中所說的三條大道交會北京的時代，那外來的人也只能三者取一進入北京，可以騎馬，可以坐轎，也可以坐在人推的車子上。如果來人屬於窮困者，那就只有邁開雙腿走路了。在山東、河北農村鬧災的年月，破產的農民進入北京，都幾乎是從沒有現成路徑的農田中踏出一條小路，坎坷著佝僂著身子進入北京的。本章要討論的，還不是這些北京外圍的道路，我們現在主要是探討北京城內部的道路是怎麼形成的。我所見過的最早的北京地圖，是清乾隆時期出版的。除了首都圖書館、侯仁之家以外，全北京也剩不下幾張了。其實，這樣的地圖上的道路，距離最初的道路還相差很遠。各種史料上也沒有記載北京是怎麼由一片平坦的荒地，一步步建設出各種房屋與各條道路的過程的。

我們只有揣測，忽必烈指使著他的智囊，先踏勘了城牆和主要道路的位置，把未來城市中的各個大的位置作了區分與限定——最中央處，做皇宮；外邊一些的，做王府；再外邊的，給大臣做宅第；最後剩下來零零星星的，就讓老百姓蓋房子吧。當然，在房子與房子之間，事先劃好了街道、衚衕的位置與寬窄。如果不修最初的土路，蓋房子的人進不來；如果蓋好房子不再完善道路，房子的主人也就不答應了。

先說城市的中央。北京從一開始建設時，城市中心就保留了一條無形的中軸線，在這條線兩側的建築物，要做到左右對稱。比如在天安門前，西邊是社稷壇（今天的中山公園），右邊是太廟（今天的勞動人民文化宮）。在前門外，西邊是先農壇，東邊是天壇。甚至在朝廷上，文臣與武將也是各站一邊。今天遊覽故宮，也分成了三路：中路、東路與西路。最重要的建築在中路，直接與皇帝本人最密切的事情相關，東路與西路是輔佐性的，也大體對稱。最中央的路，當然是給最中央的人修的。太和殿前邊的漢白玉石臺階（尤其是最中央的那塊丹墀），誰才敢於走它呢？大臣敢麼？太監敢麼？大約只有由太監抬著軟轎，讓皇帝坐在上邊，兩邊的太監小心翼翼踩著丹墀兩邊狹窄的玉石臺階，讓皇帝凌空從丹墀之上步步而下。我這兒說了個“步步而下”，在封建社會中就有殺頭之罪。身為皇帝，怎麼能步步而下，他只能步步升高麼！至於皇宮之外的中軸線道路