1966年，特瓦爾多夫斯基完成敘事詩《憑藉記憶的權利》，揭露斯大林時期蘇聯歷史上的陰暗面。1968年在他主編的《新世界》雜誌上刊出漢學家熱洛霍夫採夫紀實作品《近看“*”》，記述他在北京師範大學進修期間的所見所聞。

在錯綜複雜的*中，特瓦爾多夫斯基感到難以工作下去，1970年初他離開了《新世界》主編的崗位，一年以後逝世。索爾仁尼琴認為剝奪他的刊物，是使他致命的原因。

如今，他所歌頌的、詛咒的代表人物，還有那些支援他和反對他的當權者，都已成了歷史的塵埃。他，正像橫臥在這裡的頑石，一聲不響；而關於他的評論如同那棵橡樹絮絮低語。

2006

。　想看書來

喊冤的碑（1）

——弗·梅耶荷德（1874—1940）

1995年，為紀念梅蘭芳誕辰100週年，我畫了一幅《贊梅圖》。畫中二十二個人物，除梅先生之外，還有二十一位30年代外國著名藝術家和學者，如斯坦尼斯拉夫斯基、涅米洛維奇…丹欽柯、梅耶荷德、卓別林、蕭伯納、布萊希特等人。其中有一位蘇聯女演員季娜伊達·賴赫（1894—1939）。記得那一年的6月，從莫斯科來了三十多位“人民藝術家”和“功勳藝術家”。他們在梅蘭芳故居紀念館觀賞過那幅作品。他們問我：為什麼把賴赫畫在其中。賴赫與畫中其他人物相比，知名度低些，但她的命運令我同情，她對梅先生一片真情使我感動。我作了解釋，他們頻頻點頭表示贊同。

梅蘭芳先生曾對我說過，蘇聯戲劇家中真正懂得中國戲曲藝術的是弗謝沃洛德·梅耶荷德，即賴赫的丈夫。他的話使我認真研究了這位傑出的導演的生平。在研究梅耶荷德時必然就聯絡到他的夫人賴赫。梅蘭芳1935年在莫斯科演出時，這對夫婦每場必到，細心觀摩，促膝談心，雙方都受益匪淺。

賴赫原是詩人葉賽寧的夫人，後與梅耶荷德結婚。梅耶荷德認為她潛藏著表演藝術才能，如同埋在地裡的寶石，只需經過琢磨，即可發出燦爛的光芒。果然，幾年之後，她成為舞臺上的一顆璀燦的明星。

1935年3月，冬寒正在消退，梅先生率劇團來到莫斯科進行演出。這期間他與梅耶荷德相識。梅耶荷德和賴赫一起欣賞過梅先生演出的《打漁殺家》、《霓虹關》、《汾河灣》和《劍舞》等。還幾次出席各方為梅先生舉行的招待會。

梅先生則觀摩過梅耶荷德劇院演出的《茶花女》和《三十三次發昏》等。

梅先生在世時，我曾聽他深情地提過比他年長二十歲的梅耶荷德，稱讚梅耶荷德是戲劇界有膽識的改革大家。他很想寫篇文章紀念梅耶荷德，可惜未能實現。

有一幀二梅合影，我們從中不難察覺到他們的深厚感情：蒼髮蓬鬆的梅耶荷德把頭貼向梅蘭芳先生，而梅先生含著微笑，熱情地握著梅耶荷德的手。

梅耶荷德看過梅先生的戲之後，感慨萬千，講出一段觸動人心的話：“梅蘭芳博士的劇團來我國演出，它的作用要比我們預料的大得多。我們目前僅僅處於驚訝或是讚不絕口的狀態。我們，建立新的戲路的人，之所以激動不已，因為我們相信，梅蘭芳博士離開我們之後，我們所有人都會感覺到他對我們產生的不同尋常的影響。”他認為有些導演只知道模仿一些表面的東西，如跨越不存在的門坎，在一個地方既表現室內又表現室外的活動；而成熟的導演才善於汲取東方戲劇特殊的精華。

梅先生的表演使梅耶荷德更深入地思考舞臺上人體動作，動作與語言的協調關係，等等。他認為中國戲曲中的動作如同舞蹈，是在民間舞蹈基礎上發展起來的：“人扛著扁擔在街上行走——是舞蹈，人卸車把東西搬進店鋪也是舞蹈，這些動作是舞蹈動作，但不是專業舞步，而是細膩有節奏的舞步基礎。這種動作中的舞蹈成分和舞蹈中的節奏成分一樣。”“一個人站在船頭上把槳放入水中，——這是舞蹈動作的因素之一，因為它有節奏……”這段話摘自梅耶荷德1936年2月15日對國立戲劇學院畢業生的講話。那時，梅先生已離開蘇聯快一年了，可是梅耶荷德仍然生活在梅先生的戲劇中，仍然孜孜不倦地在探討梅先生的藝術。

喊冤的碑（2）

梅耶荷德關於梅先生的手的論述，在莫斯科已成為戲劇界流傳甚廣的名言。他的原話是這樣說的：“同志們，可以直截了當地說，看過他的表演之後，你們再到我們各家劇院轉一圈，那時你們就會說：是否可以把所有演員的手都砍