血有肉的，因此是永生的。”邦達爾丘克不為商潮的泛濫所左右，不為媒體的輿論而動搖，他在逆風中一往直前。

1992年邦達爾丘克接受義大利國際電影公司的邀請合拍肖洛霍夫的小說《靜靜的頓河》。原計劃拍攝上下兩集的影片和一部十集的電視連續劇。扮演格里戈裡的演員是英國人魯倍·艾維列特，阿克西尼婭是法國女演員傑爾芬·弗列斯，另外納塔莎·安德烈琴柯扮演達麗婭，伊裡娜·斯科勃採娃扮演伊裡英吉娜。拍攝完畢後，義大利影片商恩佐·里斯坡裡宣佈破產。影片被沒收，　460盒影片被鎖進保險箱。據說原版被運往倫敦。總之，誰也沒有看到這部影片。這對邦達爾丘克來說是一塊心病。臨終前，他還在關心這部影片的下落。他對自己的夫人說：“伊拉，你把影片找回來。”

事業的挫折大大傷害了他的身心健康。

我國電影界很重視邦達爾丘克的藝術成就，1994年上海舉行國際電影節，曾邀請他攜夫人一起來上海作評委。他欣然表示同意，但突然病發，未能成行。

圍繞著邦達爾丘克還有種種爭議，但他作為一位導演和演員無疑是傑出的，留下來的藝術遺產豐厚而多彩，他對電影事業的貢獻是不應該被抹殺的。

2002

書　包　網　txt小說上傳分享

神奇的音符

——彼·柴可夫斯基（1840—1893）

我準備給柴可夫斯基的墓碑拍個滿意的照片，時間總是不合適，或綠蔭遮蓋，或光線太亂。有一天，我在公墓裡足足轉悠了整個下午，還是沒有等到合適的光照。

柴可夫斯基墓在彼得堡藝術大師公墓的北側，那兒有一條通稱為“作曲家的小路”，柴可夫斯基的墓就在這條小路的頂頭。它佔據的位置比較突出，面積也比較大，墓碑也比較複雜。

柴可夫斯基的胸像由帕·卡緬斯基創作，擺在刻有他的姓名的碑座上。胸像上下有兩個天使。上邊的天使手扶十字架，張著翅膀，保護墓主；下邊的天使雙翅合攏，依偎在碑座旁，默讀樂譜。天使雕像是由兩名雕塑家創作的。有人認為天使在這裡顯得十分俗氣。

柴可夫斯基很早便成了俄羅斯遐邇聞名的作曲家，雖然只活了五十三歲，可是為人類留下大量傳世的佳作，即有管絃樂作品（如《1812年序曲》），也有交響曲（如《第六號b小調，悲愴》）、鋼琴協奏曲（如《羅密歐與朱麗葉》）、幻想序曲、小提琴協奏曲等。他寫了大約十部歌劇（如《葉甫蓋尼·奧涅金》），三部芭蕾音樂（如《天鵝湖》），一百多首旋律優美的歌曲。在任何一種音樂體裁中都有創新。世界上所有文明國家都在演奏他的作品。

他是一位處在浪漫時期頂峰的傷感的俄羅斯作曲家。他的作品高雅，同時吸收了農村的民謠和城市的小調。他是和西方音樂界交往最多的一位俄羅斯作曲家。他善於借鑑歐洲創作的精華，豐富自己的音樂語言，使手中的音符變得像彩虹一般絢麗。

柴可夫斯基生前死後都圍繞他流傳著很多軼事。

他本來是學法律的，在司法部當過公務員，但很快便放棄了比較優厚的生活條件，轉向喜愛的音樂事業，過著窮困的日子。他從彼得堡音樂學院畢業後，到莫斯科當了音樂教員、作曲家、指揮等，很快便成了眾目睽睽的人物。

他一生最富有浪漫色彩的事是與梅克夫人的通訊，從三十六歲到五十歲，持續了十四年之久。梅克夫人的丈夫原是修建鐵路的富翁，死後留給她巨大的遺產。他們的公寓多達五十間房子，如同一座宮殿。梅克夫人受過良好的教育，愛好音樂。孀居時放棄上流社會生活。當她發現柴可夫斯基這位音樂天才時，便以向他訂約小型音樂作品的作法，付給很高的稿酬，變相地給予他資助。他們書信中相互表達彼此的崇敬，但沒有一句談愛或求婚的話。柴可夫斯基常常向她傾述自己對大自然、對國外生活的感受、創作的苦衷。她鼓勵他，讚揚他每個微小的成就。這位神秘的梅克夫人一直不與他會晤。有過兩次機會本來可以見面，可是梅克夫人還是有意地迴避了。有一天她坐在馬車上，看見步行的柴可夫斯基，她沒有停車，僅僅點了點頭。他們通訊頻繁時，柴可夫斯基曾把自己的《第四交響曲》獻給她。他在信中寫道：“如果您不願意我把您的名字寫在交響曲的標題上，那麼也可以刪掉。只讓你我二人知道這部交響曲是獻給何人的……”1890年梅克夫人聲稱家業破產，從此斷絕了對柴可夫斯基的經濟資助，同時也停止了與他的書信往來。這對於多情的柴可夫斯基