具體時間我記不清楚了，好像是1999年的前後，我只差一步就去了寺廟。去做什麼呢，當然是當和尚，這不用懷疑。結果就在一念之間放棄了這個心願。為什麼呢？我想一方面是因為自己六更未盡，塵緣未了，害怕去了又回來；另一方面，是我此前去一個寺廟採訪時，感受到之前不識的一些人間煙火，擔心去了仍然脫不了煩憂。事實上是當時自己的心靈還飄散著許多塵埃，沒有完全空亮。如今看來，那廟堂修煉的功夫，主要還是在自己，和尚也總還是人，也照常還是在天地間。

當這樣的情緒、抑或說是心懷逐漸平落下去之後，我發現我那顆看不見的心對自然對山水有了一種莫名的親近，每每去到那悠遠的山澗我就會萬分感動，從內心深處湧起的感動。雖然我說不清楚這個因果，但我知道了我內心需要什麼東西。我一直比較孤獨，尤其是這心靈。這之後又遭遇了很多事情，來自各方面的。這樣跌跌撞撞到了2001年的傷秋季節，我產生了徒步去西藏或別的什麼地方的強烈念頭，當然，如果是去西藏，作出的對後面的人生的想法是不一樣的。在我還未拿定主意的時候，我把這個念頭告訴了我的兩個朋友，有一個是我文學的啟蒙老師，他們都表示贊同，但不主張我走西藏。年輕的那個朋友說，走西藏無論成功與失敗，對我都不利，即使走成功了，往下的路就難了，人生的境界到了極至，回頭再看什麼都裝不進心裡去，活著就是痛苦，生命保準不能延續。他說三毛未償不是這樣結束自己生命的。

朋友說的不無道理，我想也是。畢竟我還沒有到拿生命作最後賭注的時候，那末，去哪裡呢，我說可不可以去烏江走走呢？這同樣具有對生命的考驗和挑戰，同樣可以釋放、排解內心的孤獨和落寞。

但是，這不是說就沒有了危險，那怕這種危險是萬分之一，也要有足夠的思想準備：即使死亡也無悔意！決心雖說下了，但過多的考慮還是自己的身份問題，我是一個記者，能否兼顧工作，兩全其美？如果報社不同意，走完烏江好好回來，生計會成為新的問題。為了慎重起勁，我想，能否爭取報社的支援？這樣到2002的春天我就把徒步烏江的報告交了上去，可不久我卻被安排與警察到福建、浙江參與打拐報道去了，一去就是個多月。後來又由於其它不便說出來的原因，一拖又是幾個月，直到天氣都開始變冷了，頭有一天才突然通知我，說老總表態了，要走（烏江）趕快走……

有的同事知道後十分擔憂，怕我一去回不來，勸我放棄，別拿自己當只螞蟻。然而這根本不可能改變我的主意。我想，一個人的舉動往往不是簡單思考的結果，它是由很多原因決定了的。我是一個很複雜而又簡單的傢伙，這一點我的心靈早已醒悟。

就這麼決定了。9月23日從報社前往烏江源頭：海拔2000多米的威寧縣鹽倉。如果我現在不說，誰也不會知道我頭天清早到過黔靈山的弘福寺燒過香、求過佛。其實我知道神靈保佑不了人，但對於無所牽掛的我來說又不過是一個寄託而也。

夜晚天上下了點零星小雨，地上還溼濡濡的，空氣中飄散著陣陣寒氣，激動的心也生髮起些許涼意。臨走，作為領導和朋友的部主任張銘先生執意要邀同事們為我壯行，我最怕這種場面，一來忒不習慣；二來又不是做什麼驚天動地的事情，不值得興師動眾。於我只不過就是一個想去實現的一個念頭而也。然而“君命”難違，只得與大家舉杯告別。

離開貴陽時已經是中午了，報社安排三位兄弟送我到源頭，結果我們的採訪車開到赫章天就黑了。

晚上我躺在招待所的床上，腦子裡突然閃現出一絲憂傷：今晚有三個兄弟陪在身邊，明晚呢，實在想象不出會是一種什麼樣的情景！

02　看不見的女人（1）

烏江的源頭其實有南源北源之分，資料上都認為南源是主源（北源在赫章境內），整個流程1050公里，稱為貴州的母親河，也是貴州最大的河流。源頭海拔2200多米，出口與長江交匯處130多米。它流經貴州畢節，六盤水，安順，貴陽，遵義，黔南，銅仁7個地，州，市的27個縣，市，區，之後進入重慶市境的酉陽、彭水、武隆、涪陵，流入長江，其落差之大形成了獨特壯觀的峽谷風景。烏江早在《史記》裡就有記載，由於各方面原因，知道它的人並不多。新中國成立後先後在上游建起了烏江電站、東風電站、梭篩電站。雖然，西部開發、西電東送政策實施以來，在建、擬建的電站有引子渡、洪家渡、索風營、構皮灘、思林、沙坨、彭水、大溪口，但總的來看開發還是很緩慢，無