第一章：初到英國（1）

（一）我覺得兒童四——五歲時，有一個好的理解能力是最基本的，比認字和做算術更重要。

我是一九九零年底到英國的，我太太和兒子張艮仍留在北京，當時張艮才四歲多。我出國前，有時也教他認一點字，做一點加法，沒有打算正規地教他。我與張艮在一起時，我更願意教他畫畫，畫一些火車、飛機、機器人之類他感興趣的東西。我是學理工科的，對美術一竅不通，我只是想找到一種他喜歡的方式與他交流。我那時在高校工作，雖然忙，但是工作的時間很靈活，在家裡工作的時候很多。每當他看見我工作時，就很好奇，就想參與，特別是我畫圖和打字的時候，他一定要幫我畫幾筆或打幾個字。每當這個時候，我就停下手中的工作和他出去一塊玩。這時候他的情緒很好，話也多，我們可以交談很多事情，他也很願意和我在一起。我覺得兒童四——五歲時，有一個好的理解能力是最基本的，比認字和做算術更重要。可惜好景不長，我很快就出國了。

我出國一年多後，張艮開始在北京上學，是在我太太單位附近的一所小學，叫做黃土店小學。黃土店小學在北郊西三旗附近，周圍單位不多，學生是當地農村的小孩和這些單位的子弟。我太太說，離家更遠一點的西三旗小學教育質量要好一些，好心的同事願意幫忙，透過關係張艮可以到那兒讀書。我覺得六——七歲的孩子也就是學認字和做算術，只要學校能夠提供這些條件就行了。就這樣，張艮在黃土店小學開始了他的學習生涯。

不久我太太在電話中告訴我，張艮的家庭作業很多，每天要做到很晚。我覺得奇怪，一個六歲小孩怎麼會有那麼多作業。原來張艮每天放學回家後，每個生字要寫一排，每一道算術題要算十遍。另外，我太太每天晚上還要幫他聽寫生字，倒著往回寫，學完十課，就從第十課往回寫，寫到第一課。結果他晚上睡得太晚，早上起不了床。不等聽完電話，我告訴我太太，張艮不能這樣讀書，多寫幾遍生字，多算幾道題不重要，他每晚一定要按時睡覺。我認為死記硬背，重複練習，不是一個合理的學習方法。時間長了，學習的興趣沒了，身體自然不會好，也學不了多少知識。我更不理解的是，我太太不久來電話說，老師對我的看法很不滿意。老師說，張艮有潛力，他小學畢業後，有希望考上一個好中學；要考上一個好中學，語文和算術兩科要考一百九十九分。如果張艮不像學校要求的那樣死記硬背，重複練習，他就考不了高分，也上不了好中學。

我很感謝老師的一片苦心，但不敢苟同老師的方法。幸好，張艮沒有去西三旗小學讀書，在那兒，每個生字大概不是寫一排，而是寫兩排；每一道算術題大概不是算十遍，而是二十遍。死記硬背，重複練習，不是一個有效的學習方法。然而，國內的現實是應試教育，分數高低決定一切。為了考好成績，幼兒園就在學加減乘除，小學生要分快班、慢班。我認為張艮還小，沒有必要給他太大的壓力，但是我太太說，學校要求家長從一年級抓起，現在提倡：〃不讓孩子輸在起跑線上〃。總之，家長和老師不惜一切代價，要讓孩子從小就要考好成績。在學校，老師說了算，學生要聽老師的，家長也要聽老師的。

（二）〃我已經三十七歲，又有博士學位，不可能找到獎學金再讀博士學位，找機會延長談何容易。〃

我出國時沒有準備長期呆在英國。記得出國的前夕，我們研究室主任吳先生請我到他家裡吃飯，算是給我出國餞行。吳先生也是我做博士生時的導師，他積極支援我出國，願意把我出國時未完成的課題承擔下來，並用了很多時間和精力給我辦出國的事宜，我很感激他。在他家時，他問了一個讓我意外的問題。他說：〃小張，你出國後回不回來？〃他又接著說：〃我們曾是師生，現在是同事，也是朋友。你的出國手續已經辦完，明天就出國，我想知道你的真實想法。〃我認真地考慮了一會，對他說：〃我出國留學一年，時間太短，如果有機會我希望能夠延長。我又接著說：〃我已經三十七歲，又有博士學位，不可能找到獎學金再讀博士學位，找機會延長談何容易。〃他再也沒有說什麼。直到臨行前，他才對我說：〃我有一種預感，你會留在英國。〃

第一章：初到英國（2）

當時我出國的計劃是一年。出國前我培訓了半年英語，好歹透過了英國的雅思考試，雅思成績是我們出國培訓班十個人中倒數第二。我們出國培訓班中大多數同學比我年輕，英文也比我好，我覺得我的條件不大可能在英國找到資助延長。為了節省出國時發