女孩把第一個古老的夢放在桌面的時候，我一時未能認出這便是所謂古夢。我目不轉睛地注視良久，然後始起臉，望著站在身旁的女孩。她一言不發，只顧俯視桌面上的古夢。我覺得這物體不大符合“古夢”這個名稱。我從“古夢”這一字眼的韻味中聯想到的是古書，或者形狀遠為模糊不清的什麼物體。

“這就是古夢！”女孩開口道。口氣淡然漠然，飄然無依，與其是對我加以說明，莫如說是在自言自語地確認什麼。“準確說來，古夢在這裡邊。”

我不得其解，但仍點了下頭。

“拿起來看看。”她說。

我輕輕拿在手上，用目光仔細掃描。但無論如何也看不出古夢的蛛絲馬跡，沒有什麼任何可供捕捉的線索，不過是一塊動物頭骨而已。動物不大，骨的表面大概由於日光的長期照射而變得十分乾燥，退去了固有的顏色。向前長長突起的下顎微微張開，彷彿正在傾訴什麼的時候突然凍僵。兩個小小的眼窩儘管已失去眼球，卻仍在盯視這往裡擴充套件的虛無的房間。

頭骨輕得異乎尋常，因此作為物體的存在感已喪失殆盡，從中感覺不到任何生命的餘溫。所有的血肉、記憶、體溫盡皆蕩然無存。額頭中間有個手感粗糙的小坑。我把指頭貼在坑上摩挲著觀察了半天，推想可能是角被拔除的遺痕。

“是鎮上獨角獸的頭骨吧？”我試著問。

她點點頭，靜靜地說：“古夢就滲入這裡邊被封閉起來。”

“從這裡可以讀出古夢？”

“這就是讀夢人的工作嘛。”

“讀出來的夢怎麼處理好呢？”

“無所謂處理，只消讀出來就行了。”

“這可不大好明白。”我說，“從中讀取古夢這點我明白，但就此為止卻叫人莫名其妙。若是這樣，我覺得這工作毫無意義。大凡工作總該有個目的的才是——譬如把夢抄寫在上面，依序整理分類。”

女孩搖搖頭：“至於意義，我也解釋不好意義在哪裡。我想你只要不斷讀下去，恐怕就會自然而然地體會出來。但不管怎樣，意義那東西對工作本身沒有多大關係。”

我把頭蓋骨放回桌面，從遠處再次審視，使人想起虛無的深深的沉默將頭骨整個包籠起來。但是這沉默並非來自外部，而有可能如煙霧一般從頭骨內部噴湧而出。總之是一種不可思議的沉默，簡直像要把頭骨緊緊連線在地球的核心。頭骨則默然無語徑自把沒有實體的視線投向虛空的一點。

越看我越強烈地感到這頭骨在向我訴說什麼，周圍甚至漾出令人傷感的氣氛。而自己卻無從將這傷感準確地表達出來。我已經失去貼切的語言。

“讀就是了。”說著。我再次把桌上的頭骨拿在手裡．用手心測了測重量。“反正我好像已別無選擇。”

女孩微微一笑，從我手裡接過頭骨，用雙層抹市小心擦去表面的灰塵，使其增加了亮度，又放回桌面。

“那好，向你說一下古夢的讀法。”她說，“當然，我只是做個樣子，實際上是讀不出來的，能讀出來的僅限於你。好好看著：首先頭骨要正面對著自己。兩手的指頭輕輕放在太陽穴位置。”

她把手指貼在頭骨兩側，強調似的看著我。

“其次，定定地注視頭骨前額。注視時不要用力，要輕輕地、柔和地。但不能移開視線，無論怎麼晃眼都不能移開。”

“晃眼？”

“嗯，是的。盯視之間，頭骨開始發光發熱，你可以用指尖靜靜觸控那光線。那一來你就可以讀取古夢了。”

我在頭腦裡把女孩說的順序重複一遍。我無法想象她所說的光是怎樣一種光，感觸如何，但大致順序已瞭然於心。在久久凝視她放在頭骨上的纖細手指的時間裡，一股強烈的感覺向我襲來——以前我恍惚在某處看過這頭骨！那如被漂洗過的骨骼的白色和額頭的小坑，使我產生奇妙的心靈震顫，一如第一次目睹女孩面龐之時。至於這是準確的記憶斷片，還是時間和空間的瞬間扭曲帶來的錯覺，我無從判斷。

“怎麼了？”女孩問道。

我搖搖頭：“沒怎麼，想點事情。你剛才說的順序我想可以記住。往下只剩下實際操作，是吧？”

“先吃飯吧。”她說，“工作起來可就擠不出時間了。”

她從裡面小廚房裡端來一隻鍋，放在滬上加溫。鍋裡是雜燴菜。有元蔥和馬鈴薯。不一會，鍋熱了，發出愜意的聲響。女孩把菜盛過盤子。連同夾有核桃仁的麵包一起端上桌來。

我們相對