其他的船隻，一直劃到嚴重超時，暮色降臨，才靠了岸。步行到公園的北門口，父親到存車處取了腳踏車帶我進城去吃晚飯，不知不覺間便進了城東門沿東大街到達解放路口，我對父親說：“爸爸，你不在家的時候，我跟著乾爸到這兒來迎接周總理，結果沒有看見周總理，只看見了西哈努克親王，還是我先看見的……”

“是嗎？對對，我在野外都聽說了，說是周總理來過了……你沒有看見嗎？不過看見西哈努克也不錯！”

“我還看見紅旗車了——是真的紅旗車！黑色的！”

中國往事　第六章1975（6）

“是嗎？這可是最高階的國產轎車了。”

當父親將車子停在以往我們常來的解放餐廳前的路邊時，我說：

“爸爸，乾爸的那個徒弟就是在這兒給吃死的！我們在二樓吃包子、餛飩……”

“在這兒……吃死的？那咱換個地兒——不在這兒吃了！”

父親又帶著我繼續朝著鐘樓的方向騎去，來到我們以前吃過的一家餐廳。當這頓晚餐快吃完時，父親一臉嚴肅地在飯桌上給我提出瞭如下兩點要求——

“索索，過完年，爸爸又得走了。爸爸走了以後，你還是在食堂吃飯，盧伯伯會繼續照顧你，就是晚上啊，你不要再去阿姨家睡覺了，你老睡在阿姨和叔叔中間，他們倆本來就不好的關係就永遠好不了，還得繼續幹仗，你懂嗎？你就自己一個人在咱們家睡，睡前記住把門插好，沒啥好怕的！反正隔壁有人不是嗎？你已經上學了，只要一上學就是大人了，也該一個人睡了。還記得《紅燈記》裡是怎麼唱的？你不是也會唱嘛：窮人的孩子早當家——你是沒媽的孩子早當家！你現在就要當起咱們這個家！明白嗎？還有——千萬記住：在任何時候，都不要把人家邢阿姨叫媽，叫乾媽可以，但不要叫媽，不要引起人家的誤解……”

正如父親所說：過完這個年，他就走了。這一年，他出去得早，他走的時候，我還沒有開學上課呢！

他走後，我按照他對我提出的上述要求，晚上不再去隔壁的阿姨家睡覺，也許是隻有父親一個親人可以信任的緣故，我特別信他說過的話，任憑阿姨說什麼我都不去了，這立即引起了阿姨的猜疑，她問我：是不是父親不讓我去睡的？我吭哧了半天，終於說是。她問我：關於她，父親還對我說了什麼？我一口咬定說沒有。阿姨聽罷，有點黯然神傷，還自言自語地說了一段我在當時聽不大懂的話：

“我從他眼裡能看出來：他不是不需要女人，也不是對我毫無感覺，他是考慮的事情太多了，自己給自己的思想壓力過重了，又太在乎群眾輿論……唉！知識分子有知識分子的好，也有知識分子的毛病啊！索索，等將來長大了，你一定要對你爸爸好，他為你是做過很大犧牲的！”

在新學期第一天的早自習上，不見往日準點到來的王老師。我們一年級二班這一班人咿咿呀呀地念著書，直到早自習快要結束時，才看見我們的女校長領著一位乾巴瘦的老太太走進教室，全班頓時安靜下來，女校長說：“我現在通知大家：你們的王老師調走了，調到東關小學工作去了，從今天開始，由蘇老師擔任你們班的班主任，大家鼓掌歡迎！”

大家劈劈啪啪鼓起掌來，手上鼓著掌，我的心裡“噝”的一聲——好像被人從中抽走了什麼東西似的！

幹練的女校長介紹完畢便走了，只留下這個乾巴瘦的老太太——蘇老師一人站在講臺上，她沉默半晌，目露兇光，橫掃全班，然後忽然開腔：

“誰是班長？”

由於問得實在突然，我慢了半拍方才反應過來，趕緊起立：

“我……到！”

“叫什麼？”

“武文革。”

“你是班長？”

“是……是！”

“那好，那請你告訴我：咱班應到人數多少？今天實到人數多少？”

她這一問，我竟啞了。這位新來的老師問得一點沒錯：是該由我這班長負責記錄每日的考勤的，那個方方正正的考勤本此刻就在我的綠書包裡裝著呢。雖然已經記過一個學期的考勤了，但我確實還沒有搞清楚（似乎也不需要搞清楚）：我們班的準確人數——即所謂“應到人數”，至於“實到人數”：在這新一天的開始，我還沒有來得及數呢！吭哧了半天，我也只好實言相告：

“我……不知道。”

“不知道？你怎麼這麼回答？讓我懷疑自己的耳朵是不是出了問題！不知道？那你這個班長是幹什麼吃