我流淚到天亮。不知道是睡著流的淚，還是醒著流的。

毛師傅早上來上班，那雙能穿透世間萬物的眼睛在我身上臉上掃了好一會，也沒吭聲，幹活的時候我給他打下手，他一邊給屍體上妝一邊在嘀咕：“走了就走了，不要還有留戀，活著的人還留在這，老來打攪，是不是也要人家陪著你去呢，去了又如何呢，去了你也回不來，該到哪去就到哪去吧……”

“師傅……”我茫然地看著他。

“幼幼，你是個苦命的孩子，命苦心不能太苦，既然還在這個世界，該放下的就放下，別老記在心裡，老記著去了的人也回不來，還會把自己搭進去。”毛師傅並不看我，但我知道他是在跟我說話。

“來，你自己動手試試。”毛師傅把工具交給我，要我給屍體上妝。這是個年輕女子的屍體，面容姣好，是車禍死的，撞斷的肋骨刺穿到肺部引起內出血而死，可能是血都流光了，她的臉比其他的屍體都要白，慘白，聽說過幾天她就要結婚了，婚禮成葬禮，真是可惜。我拿著給屍體上妝的特殊工具不知道如何下手，“給她的嘴唇上色。”毛師傅在一旁指導。

“為什麼先上嘴唇呢？”

“沒看到她有怨氣嗎？嘴唇張著，有話要說，”毛師傅平靜地站在一旁，指點道，“豔一點，化成新娘妝，她心裡的怨氣就會少點……”

“哦，知道了。”我按師傅的吩咐把最鮮豔的顏色塗到了屍體嘴唇上，又給她的眉毛和眼睛分別上了色，在搽胭脂的時候師傅又說，“打紅一點，要喜慶，越紅越喜慶，一喜慶她就會歡喜，以為是在參加婚禮，到了下面她才會安息。”

我照師傅的話做了。

收拾好這具屍體，毛師傅又推來另一具，“幼幼，活著的人其實跟這些躺著的人一樣，心裡不要有太多怨氣，你就是怨氣太重，怨氣一重陰氣就重，就會招來一些不乾淨的東西糾纏你……”毛師傅邊幹活邊在勸慰我，“放下你心裡的怨恨吧，否則你早晚都得跟他們一樣躺在這，這樣又有什麼意義呢，你躺在這也無濟於事，走了的人怎麼也不會回來了，好好活著，別再睡在棺材裡了……”

我震驚地抬起頭，他怎麼知道我晚上睡在棺材裡？

“那不是你該睡的地方。”毛師傅只撂下這句話。

可是到了晚上，我又爬進了棺材，沒辦法，已經習慣了。而且我還有個習慣是別人不知道的，我喜歡跟屍體說話。這大多是在晚上睡不著覺的時候，我會爬出棺材來到停屍房，也不開燈，一具具地琢磨那些屍體，研究他們的死因，看他們的臉和身體，跟他們說話。他們雖然未必聽得懂，也不會發表看法，但他們不會給我傷害，我說什麼他們都靜靜地“聆聽”，久而久之，我就喜歡上了這種溝通。

但這個習慣還是被人發現了！

記得那是個風雨交加的晚上，地下室進水了，一到下大雨地下室就進水，不知道那些水從哪裡冒出來的，很快就要淹到床板，連棺材都飄起來了。我沒法睡，只好一個人出來又跟停屍房那些躺著的“人”說話。白天又推進兩個“人”，我始終認為他們不是屍體，是躺著的“人”，他們也有感情和思想，只不過睡著了說不了話而已。

白天推進來的兩個人一個是男的，一個是女的，男的四十多歲是喝酒喝死的，女的才二十出頭，是病死的。明天他們就要化成一把灰了，我很為他們難過。我走到那個女的跟前，揭開白布，又點根蠟燭，坐到她身旁跟她說起話來。可能是病了很長時間，那女的臉瘦得只剩皮包骨，眉骨高高突起，眼窩陷進去很深，睫毛很長，想象她健康的時候一定很漂亮。我注意到她的嘴唇也是微張的，跟我見過的很多屍體一樣，好像有什麼話要說沒說出來，她想說什麼呢？想說她是多麼留戀這個世界，想說如果活下去，她會跟普通人一樣結婚生子，會生活得很幸福，是這個意思嗎？

“其實你不必難過，真的！”

我用手指梳著她的頭髮，跟她輕聲細語地說，“每個人都有自己不同的人生，你的人生雖然短暫，還有很多事情沒來得及去做，很多願望沒來得及實現，可是你知道嗎，你匆匆離去卻也避免了遭受很多無法預知的痛苦……你很幸運，跟我的姐姐一樣都很幸運，你們是上帝的天使，上帝憐惜你們，不忍心讓你遭受那些生不如死的痛苦才把你們接回去的，你看我就活得好痛苦，姐姐和爸爸都不在了，媽媽不見了，四阿婆死了，有時候我真想跟他們一起去算了，真的，好多次都想跟你一樣，躺在這裡……”

“幼幼，幼幼……”