“這些通道叫作路。我們這兒有三條，南路、東路和西路。從來沒有過北路。郵件從主分檢區被裝在‘本地’郵包裡送進來，但只是被分到其中的一條路上。”

“到這兒來……”傑克遜快步向前，然後回頭向她們招招手。“這些包被吉姆這樣的人分類。早上好，吉姆。吉姆在這兒呆了一個晚上，他半小時後就可以下班了。他把從南路來的信件拿過來，然後分到各種各樣的路線。”

“路線？”凱茨問道。

“郵遞員的遞送路線。”

他又走到一個堆著開口袋子的地方。

“郵包被拿出來裝到這些袋子裡，一個袋子就是一個路線。每個路線上都有幾個郵政信箱。郵遞員自己把裡面的信拿出來分類。”

凱茨點了點頭。“我們能過去看看嗎？”

他們三個從袋子中間擠進去。郵遞員們開著玩笑，好奇地看著兩個陌生的來客。他們隨著一種特別的節奏工作著，用一種看起來不可能正確的，既奇怪又不固定的手勢扔著那些郵包和大信封。傑克遜注意到警官們疑惑的神情，在她們開口提問之前就做出了回答。

“你們在看他們胳膊的動作？覺得不可思議？幾年前我們就請工業心理學家過來研究能不能改一改他們這種奇怪的手勢，以提高效率。他們花了幾個星期的時間，結果這就是最好的方法。相信我。”

他們到達了其中一條路的盡頭，那兒有一長排桌子，桌子上摞著許多郵政信箱。傑克遜說這叫格架。

“郵遞員拿著那些被分到自己的路線的郵件。他走到他的架子前面，然後把那些信件根據地址放進去。這是瑪吉。早上好，瑪吉。”

瑪吉，就是剛才在批發市場騎腳踏車的女人，她有著一頭亮黃色的頭髮和一雙閃亮的眼睛，約摸四十歲左右。儘管她沒有把眼睛從那機械性的工作中移開，但仍然知道她們是誰。“如果你們在找工作，寶貝兒們，就別麻煩了。這件事情惟一的好處就是耗時間。”

凱茨看了那個架子，架子上有很多又長又窄的口，那些口下面都是街名和數字，一個數字代表一條路線上的一個公寓、一個房子或者一個辦公室。有些地址是用鋼筆寫成了粗細相間的漂亮的圓形草體。傑克遜解釋道：“我們原來有兩個人，他們的事情就是寫這些街名，或者街名有變動時重寫。現在我們用電腦。”

莫伊拉終於說話了。“他們現在幹什麼，寫婚禮邀請卡？”

“有一個退休了。另外一個傢伙還在這兒，他現在是清潔工。”

“好啊，高升了一步嘛！”莫伊拉說道。

凱茨問她們能否看一看諾息伍德房地產公司的架子。克萊夫…帕克，圖頓十公里賽跑的經理人住在那附近。

“那個號碼是S一六十二，”傑克遜說道，“奇維…鮑勃的路線。”

奇維…鮑勃並不是凱茨想象中的那種刻板的郵遞員的形象。彼得…傑克遜告訴她們說，奇維因為他的菸斗，溫和的性格還有他的矮個子而出名。他還告訴她們說，奇維還幫著六個領取養老金的老年人買東西，有時候為了排遣他們的孤獨，他還會請他們一起喝茶。他的確長得矮、很壯，然而卻活潑機靈得就像個博博木偶。他那濃密的灰白髯上面還有自然打卷的髭鬚，他的眼睛溼潤而且安詳。

“奇維。這是弗拉德警官和迪本警官。”那個郵遞員伸出了他的手。“這些長官想知道一些關於你的路線的詳細情況。”

“那她們想知道什麼？”他安詳的眼神不禁讓凱茨妒忌起來。

凱茨微微一笑。“我們也不確定。哦……奇維……？”

“鮑勃。”

“你就跟我們談談你的路線好嗎，鮑勃。你的路線？你對一個叫圖頓十公里賽跑的比賽熟嗎？”

“我的路線沒什麼特殊的。我在這裡做了十三年，一直是阿韋紐和諾息伍德方面。圖頓十公里賽跑是在四月的第一個星期日和十月的第一個星期日舉行的。”

“那麼你對它挺了解的？”

“我認得它的郵件！”他說。

“哪一個是？”

“在比賽之前的最後一個月，他們能收到七八百封來信，大部分是在最後兩星期。很多，是吧，過一陣子你就習慣了。我甚至是把它們分著捆起來。”

“把它們捆起來？”

“當你把你的路線上的信件都拿到以後，你就得捆起來——把那些次要的信件捆在主要信件的周圍，這樣有利於分發。我把圖頓十公里越野賽的信件單獨捆起來，