過瘦就是過胖，年齡大都將近四十或者四十出頭，少有例外。

華特·席格作畫時特別偏愛肥胖或者消瘦的模特兒，而且社會地位越低、相貌越是醜怪的越理想。這點可以從他屢次提到“骨瘦如柴”或者“瘦得像鰻魚”的女人，以及畫中頻頻出現臀部肥大、乳房異常豐滿的胖女人看出。讓別人去畫“清秀佳人”，有一次席格寫道，把“醜婆娘”留給他。

有著迷人體格的女人引不起他的藝術興趣。他時常強調，身材不胖也不瘦的女人太乏味了。在一封寫給美國友人艾瑟·桑茲和南恩·赫德生的信中，他表達了對自己最近幾個模特兒的喜愛，以及她們“低賤得可以的社會地位”有多麼令他“戰慄”。他愛極了她們“汙穢破舊的家常服”。他在另一封信中補充說，如果他才二十歲，他“絕不會看四十歲以下的女人一眼”。

五　天之驕子（1）

華特·席格於一八六年五月三十一日出生在德國慕尼黑。

躋身英國頂尖畫家的他並不是英國人。這位“徹頭徹尾的英國人”——就像他對自己的描述——是一個血統純粹、名叫奧斯渥·艾達柏·席格的丹麥藝術家和一個不怎麼純粹、名叫伊莉娜·路易莎·莫拉維亞·亨利的英國和愛爾蘭混血美女所生。孩提時期的華特可說是純粹的德國人。

席格母親的暱名是“奈莉”；他的妹妹海倫娜叫“小奈莉”；席格的第一任妻子愛倫·考柏登叫“奈莉”。艾倫·泰瑞也叫“奈莉”。為了避免混淆，我只有提到席格母親的時候才會使用“奈莉”這個名字。同時我也不會因為席格生命中最重要的四個女人有著同樣的暱名，就輕易降服於戀母情結之類的精神分析妄語。

華特在六個孩子——五男一女——當中排行第一。相當不尋常的是，他們沒有任何一人育有子女。很顯然每個孩子的性格都相當陰鬱，也許奧斯渥·瓦倫泰除外吧。他是個成功的商人，除此沒有留下任何生平記錄；羅伯變成一名隱士，最後因為撞上載貨馬車傷重而死；萊歐納似乎和現實世界嚴重疏離，因難改多年濫用藥物的惡習而死；柏納是個沒有名氣的畫家，飽受憂鬱和酒精纏身之苦。他們的父親奧斯渥以詩形式寫下的一段感言似乎預言了悲劇：既然有自由，當然，的確有，

惡事也該得到自由，然而它死矣，

因為它自身孕育著毀滅種籽，

終至自食惡果，難逃命運。席格家的唯一女兒海倫娜擁有聰穎過人的心智和無比熱情，卻一生體弱多病。她是家中唯一對人道理想和其他人感興趣的人。她在自傳中解釋說早年的病痛養成她悲憫的性格，讓她容易對別人心生同情。她曾經被送到一所管教嚴苛的住宿學校，在那裡吃可怕的食物，而且由於健康欠佳和行動笨拙而受到女同學們的訕笑。家中的男性讓她自幼相信自己是醜怪的。她充滿自卑，因為她不是男孩。

華特是第三代藝術家傳人。他祖父裘安·喬贊·席格耀眼的藝術才華曾經得到丹麥國王克里斯欽八世的資助。華特的父親奧斯渥也是天賦異秉的畫家和繪圖師，只是始終與名利無緣。有一幀舊照片，裡頭的他蓄著蓬亂的鬍子，眼神是透著怒意的冷峻。和這個家族的其他人一樣，他的生平事蹟就像陳年照片般褪了色。搜尋他記錄的結果只發現少量文章和畫作，夾雜在伊斯林頓公共圖書館所收藏的他兒子的檔案當中。我們把奧斯渥使用的官方德語翻譯成通俗德語，再翻譯成英語，總共花了六個月時間，只得到六十頁文字，因為他的字跡大部分都無法判讀。

。　想看書來

五　天之驕子（2）

然而綜觀這些文字，我依稀能窺見一個意志堅韌、性格複雜而才華洋溢的人，懂得作曲、寫劇本和詩。他的文字和戲劇天賦使得他時常受邀在婚禮、宴會和各種社交場合中發表演說。一八###年德國對丹麥戰爭期間，他積極投入政治活動，行跡遍及各處，鼓動勞工們團結起來為統一德國而努力。

“我需要你們的幫助，”在一次日期不明的演說當中，他說，“每個人都必須貢獻一己之力……同時也要仰賴所有親近勞工們的人，大生意人，工廠廠主，勤苦的勞工們就靠你們照顧了。”奧斯渥善於激起被壓迫者的熱情。此外，他也能創作美麗的音樂、流露溫柔與愛的詩篇，繪製充滿殘酷趣味的卡通式畫作。有幾頁他的日記顯示，奧斯渥在繪畫餘暇時喜歡四處遊蕩。這點顯然為他的兒子所模仿。

奧斯渥時常東奔西跑，讓人不禁懷疑他哪來的時間從事創作。他經常散步大半天，不然就是搭火車到別處，直到深夜才回家。從一份有關他行程