翻開訪客留言簿,映入眼簾的是亨利·詹姆斯內向的筆跡和威廉·葛雷斯頓那華麗自信的字型。畫家兼藝評家喬治·摩爾也知道利澤民宿。席格認識詹姆斯,但認為他的小說非常乏味。席格和摩爾是老友,時常喜歡作弄他。畫家弗雷·霍爾也來過,他是讓席格難以忍受的人。
美酒佳餚無限量地供應,價格卻很合理,人們遠從南非或美國來到這處突出在海中的荒僻岬角度假。他們隨意漫步,騎單車,在海風中徜徉或坐在火爐前看書,暫時忘卻一切生活細瑣。在這裡,席格可以邂逅許多他不認識的有趣人們,也可以獨處。他可以逛到懸崖上去寫生,或者只是像平時那樣隨意漫步。他可以搭火車或騎馬到其他城鎮去,例如聖艾芙。席格可以用假名登記投宿,也可以在訪客留言簿上籤任何名字。
經過兩次世界大戰的洗劫,利澤民宿依然存在,並且成為一則歷史傳奇。希爾家族在一九五年賣掉這棟擁有三百年曆史的農舍,另外開了小巧的洛克蘭一宿兩餐民宿。希爾女士對麥可·拉菲爾娓娓陳述著這些,也許因為見他聽得專注,她猛地想起那本標示著一八七七到一八八八年七月十五日的古老訪客留言簿,並且到儲藏櫃去把它找了出來。他“花了大約三十分鐘獨自翻看這本冊子”,突然發現一些素描和“開膛手傑克”的簽名。“從這些素描和文字在留言簿中所佔據的頁數、筆跡形態和深褐色墨水來判斷,這些開膛手留言和這本簿子以及它周遭的其它留言應該是同屬一個時代,錯不了。”他看了美國廣播公司的黛安·索耳在一個黃金時段特別節目中訪問我關於開膛手傑克的內容之後寫信給我。於是我和希爾女士取得聯絡。她證實了那本留言簿的存在,裡頭也確有開膛手傑克的留言和素描,我可以過去瞧瞧。幾天後我搭上飛往康沃爾郡的班機。
txt電子書分享平臺
二十四 訪客留言簿(2)
我和幾位朋友一起前往,民宿裡除了我們沒別的訪客。這座小村莊十分荒涼,早晚吹拂著來自英吉利海峽的冷風。希爾女士是個害羞、毫不矯飾的女人,大約六十出頭,一心只擔憂著住宿的客人開不開心,並且大費周章地為我們張羅早餐。她這輩子沒離開過康沃爾,也從來沒聽說過席格或惠斯勒這些人,但是對“開膛手傑克”這名字很覺耳熟。
書 包 網 txt小說上傳分享
二十五 糧草箱
一八八八年十月十一日這個寒凍的清晨,查爾斯·瓦倫爵士扮演了壞人角色,從犯是兩隻尋血獵犬——柏哥和邦尼比。
這位大都會警察署長躲在海德公園的樹林和灌木叢後面,假裝成逃犯,他那對美麗的獵犬聞不出他的氣味,卻成功的追上幾名正在公園裡散步的路人。在這個多霧冷冽的早晨他們又另外試了四次,結果還是一樣不樂觀。這對瓦倫而言實在不是好兆頭。
如果說尋血獵犬在清晨相當空曠的公園裡都無法成功地追蹤一個人,那麼要它在東區壅塞汙穢的大街窄巷裡搜尋,或許不是什麼好主意。瓦倫決定親身示範追蹤行動同樣不是好主意。他多麼想向倫敦市民展示用尋血獵犬追蹤人犯的創新做法,以及他非常有把握它們一定能夠嗅出東區殺人狂的蹤跡。瓦倫這回帶著迷路的尋血獵犬在公園裡亂竄的經驗勢必將成為他揮之不去的難堪記憶。
“親愛的長官,聽說你想讓尋血獵犬來追我。”開膛手在十月十二日的信中寫道,並且在信封上畫了一把刀。
瓦倫這項決定或許真是倉促了些,或至少註定是徒勞無功的,因為就在他演出公園鬧劇前兩天,也就是十月九日,《泰晤士報》刊出一封引人注目的投書: 長官,關於尋血獵犬能否協助追蹤人犯這點,我的經驗或許能為你提供解答。以下便是我的親身經歷。
一八六一或一八六二年(準確時間我已記不得了),我在迪耶普,有個小男孩被發現陳屍在糧草箱裡,身體彎曲,脖子上被劃了好長一刀。他們立刻派了幾隻尋血獵犬去追蹤氣味。它們不斷往前衝,邊嗅聞著地面,好幾百個人緊跟在它們後頭,包括犬主人和我。
這些訓練有素的動物絲毫不曾鬆懈,終於抵達小鎮的另一頭。它們在一間廉價寄宿屋門口停下腳步,仰起高貴的頭,低聲吠叫起來。進屋之後,我們在床底下找到了罪犯,一個老婦人。
二十六 三把鑰匙
愛倫·考柏登·席格近乎執迷地希望考柏登這個姓氏能流芳千古。一九七年她寄了一份密封的檔案給妹妹潔妮,並且堅持要她鎖在保險箱裡。愛倫在這隻密封檔案裡頭究竟寫了些什麼,恐怕永遠都是個謎,不過我猜想應