白是咋回事就喊了一聲“到！”

中午下課時，所有的同學都去操場上做遊戲，老師讓我也到外邊看看。我坐在房簷下一條長板凳上，看著幾十個同學在遠處玩“丟手絹”。腦後那塊校牌子被風吹得“呱嗒呱嗒”（　那個聲音至今還清楚地被我記著，時常響在我耳邊　）。那天風很大，又是陰天，再加上我在房簷下板凳上坐了很久，到家我就感冒了。在我的記憶裡我還記著：我趴在炕上哭了……從那以後，我就再也沒進過學校……

再也沒有進過學校……

離開了學校，但我還要學習呀。沒有老師教，我只能自己學，學語文課文分段，也不知道自己分得對不對，也沒人給我看；遇上一個新數學定律我不知道怎麼才能將它靈活運用；散文應把握一個什麼原則才能形散神不散？什麼是名詞？什麼是動詞？我都不知道……

我渴望有個老師，我渴望能去學校讀書。

後來在十幾年內我曾無數次憧憬自己又去學校讀書的樣子，你想聽聽嗎？

雖然我已二十多歲了，但我仍開著電動輪椅來到小學，與孩子們一起上學，我成了他們中的焦點人物，因為我有現代化的電動輪椅，還因為我知識“淵博”。一開始我們有些陌生，但很快，他們把我圍了起來，開始摸輪椅，摸摸這兒，摸摸那兒。我也看出他們的心思，讓他們閃開，我扳動動力杆，電動輪椅往前走了，我身後是他們的驚訝聲讚歎聲。很快我們成了朋友。

半年時間，我便從一年級升到了五年級，我的人生閱歷比同學們豐富得多，我也更懂得學習的重要性，課後我為同學們講他們沒理解的問題，他們圍著我或蹲或坐，歪頭仔細聽我的講解。久而久之，我便成了他們的優秀輔導員，更成了他們的好朋友，有啥事都愛找我商量。

同學們辦報，請我當顧問，請我幫著設計版面；編選刊發內容，逐漸我由顧問變成了主編。我們的報紙辦出了特色，成為校辦報紙中的典範。由於我的學習成績和對學校作出的一點點力量，所以我每年都受到學校的表揚。面對表揚，我不驕不躁，腳踏實地地繼續努力。

星期天，我帶領同學們打掃校