……

14年過去了，我的病不但沒好一點，而且還加重許多，現在我連站起來也很費勁了。

回首往事，真是令我感慨萬千。記得4年前我還能扶著牆走很遠，可我現在連半步也走不了了，這真讓我不敢相信呀……

當夏天來臨時，炎熱的天氣使我的心情極為煩躁，這時我真想用我的雙腿猛地跑出去，跑出這個悶熱的屋子，跑進冰冷的大海里，讓刺骨的海水浸透我的身體，浸透我“正在燃燒”的心。

每當我看到別人家的孩子揹著書包高高興興上學時，我真是羨慕極了，我真想也跟他們一起去上學，去讀書，去做遊戲。但是，我的腿……我只能永遠坐在屋子裡，用渴望的眼神望著外邊。

我時常想：我和三哥還不如個犯人！我們是被判無期徒刑的犯人，我們這一生也不會被釋放呀。我們將永遠被鎖在這個狹窄的“監獄”裡。

那年冬天，有一次媽媽在炕上做針線活，她讓我去西屋把剪子拿來，那時我走路還是很輕鬆的，於是我拔腿就走，剛走幾步就被一個小土包卡了個跟頭，我的臉出了血，哭了起來。媽媽把我抱起來，撫慰我說：“孩子別哭了，明天媽媽就給你抹上水泥地。”一聽到這話我哭得更大聲了。因為我知道家裡很窮，一袋水泥錢也很難拿出來，果然，打水泥地面一下就推遲了好幾年。

如今平整的水泥地面已經打好了，可我也不能走了……

我現在真想上去走走啊……

每當我想到這裡，我就特別想大聲地哭，哭他十天十夜永不起來。

我現在的勁跟以前比起來真是小多了，以前我能舉動的枕頭，現在舉不動了；以前能拿動的一塊磚，現在拿不動了；以前能抻動的彈弓子，現在抻不動了。前幾天我二哥好不容易給我買來了一把打石子的槍，滿心歡喜地給我送來了。這槍特別好看，我也特別喜歡，但我把這槍一拿到手，心裡就全涼了，因為我摟不動！

這時我真是難受極了：既有對二哥的慚愧，也有怕別人看出我摟不動的擔心。此時我真有無地自容之感。

因為我全身肌肉都已經不同程度萎縮，終於，我什麼也玩不“動”了……

當我一寂寞的時候，我就聽我最愛聽的《　二泉映月　》，伴著那委婉動聽的琴聲我每每百感交集……

雖然爸媽從沒向我們說過我們的病會發展到什麼程度，但我們心裡早已盡知了。

我也曾經想過死，甚至連遺書都想好了。但轉念一想：我死了又有什麼用呢？不是更加重家人的傷心嗎？再說我才只有17歲呀，我還有許許多多的事想知道，這麼一想我就不想死了，因為我還沒有活夠！

其實死也是一種無能的表現。你要是不無能，你就該好好地活著！去跟那許許多多的困難作鬥爭，只有無能的人才選擇死來解脫自己。我不是一個無能者，我不能死。

人活著就應該有理想。我的理想是當一名大作家。這個理想對於我來說未免有些過於誇大。我知道在前進的道路上會有數不清的困難和坎坷，但我堅信一句話：世上無難事，只怕有心人。

當朝陽慢慢升起的時候，是我努力學習的好時候；當明月悄悄爬上樹梢時，也是我努力學習的好時候。書包　網　。　想看書來

第一章　一封讓編輯驚訝的讀者來信（2）

無論什麼樣的人，只要活著就應該對這個社會作出自己的一點貢獻。殘疾人雖然不能用正常人作貢獻的方式，但可以用別的方式。如果你失去雙腿，那麼你可以當作家；如果你失去了雙眼，那麼你可以當音樂家和演奏家……這些不都是為社會作貢獻的方式嗎。

不經歷風雨，怎麼見彩虹。

所有的殘疾人朋友們，讓我們攜手共進。經歷命運的風雨，去見那成功的彩虹！加油吧！

張雲成

1996年6月

張（　大諾　）哥您好：

我是雲成，您的信我收到了。看過信後我特別激動。張哥，我很願意和您交朋友。而且我要特別感謝您能給我回信，並且還要幫我寫書。

當我知道我的作文被你們看了後，又驚訝又高興。驚訝的是我覺得我的作文也不怎麼好，可您卻給了我很高的評價，高興的是我的作文終於有讀者了。

我現在的病情還是那樣，但拿筆還是能的，前兩天我還寫了篇作文，這次給您郵來了，您看看哪寫得不好，一定要給我指出來。

我是個殘疾人，失落和消沉是時常會有的，有時我經常會覺得這生活很沒