以就打消了失去你的思想準備。但我還是來了，我為什麼至今才來，這本身就是個故事。這是後話，現在我不想說。

剛才我說了他們——你現在的父母——叫我別來找你，我甚至都答應了，可我還是來了。我不尊重他們，並不是有意要傷害他們，我是決計要告訴你的，告訴你事實真相是我一直的願望，也是你母親——我不得不說明是你親生母親——的願望。我知道，在今天，在你自己都已經做了母親的年紀裡，我，一個你平素未聞的人，突然跟你提起什麼親生父母，你一定不會相信的。你相信自己的記憶和感情，你的記憶和感情在忠實地告訴你，你現在的父母就是你親生父母，你相信他們就像相信自己手上的一顆黑痣。

但我要告訴你，一個人對自己的出生是沒有記憶的，也請你相信我的忠實。你可以看出我已經很老了，死亡對我來說是轉眼之間的事。

你看，這滿把皺褶的老臉，還有這手杖，這樣一個老人，生活是真空的，他扳著手指計算著末日的到來，同時要捫心自問一下：什麼事情你應該在生前把它完成，否則死不瞑目啊。好，就這樣，我想到了你，想到了你母親，想到了讓你知道事實真相就是我此生此世該做的最後一件事。這件事我必須做，因為能做這件事的人這世上也許只有我一個人，我是這世上惟一掌握你秘密的人，包括你現在的父母，他們對你的身世也是一知半解的，譬如說你真正的父母到底是誰，這問題他們是回答不了的。他們能告訴你的無非是多少年前，我，一個國民黨上校軍官，在怎樣一個夜晚，怎樣將你委託給他們，他們又是怎樣把你帶回那個小鎮，怎樣撫養你等等，而背後的很多真情他們是不知曉的……

是的，我是個地下工作者，而且藏得很深，在國民黨心腹機關——保密局。我叫金深水，我剛說過的，這名字在大陸幾乎是默默無聞的，也許在某個黨史館裡的某一冊子上會有一定記載，僅此而已吧。但在臺灣，在臺北，在國民黨軍隊裡，這名字一度發出過鏗鏘的聲音，就像總統府的一塊玻璃被砸碎似的引人注目又令人不安。看不出來？嘿，一個特務讓你隨便一眼看出來還了得，還叫什麼特務？不要說你，就是你現在的母親，她跟隨我那麼多年，我幾乎就在她眼皮底下工作著，她都不知曉我的秘密身份，這次我向她說起，她簡直不相信。

是啊是啊，我早就認識她——你現在的母親，她是我一個遠房姨娘的女兒，40年前，因為逃婚離家出走，找到了我。當時我在杭州警官學校（戴笠的人材基地）當教官，而且剛做父親，家裡正少人手，我就把她留在家裡，以後一直跟著我，幫我帶孩子，做家務，直到1949年3月9日晚上。啊，你看，我記得多清楚，就是那天晚上，我把你從監獄裡偷出來的，交給我表妹——你現在的母親；就是那天晚上，我表妹離開了我，一隻手抱著你，另一隻手抱著她自己一歲多一點的兒子。那時候，你才四個多月，不可能有記憶的。

唉，那天晚上，天也像現在一樣下著雨，你被我裝在一個旅行袋裡拎回家，一路上我鬼鬼祟祟的，像是拎著一袋偷來的贓物，害怕你隨時可能的啼哭把我出賣。你倒是好，始終沒哭一聲，我幾乎一路都在感激你的沉默。可到家一看，才發現真是可怕啊，你知道怎麼了？原來我把拉鍊拉得死緊，中途又沒給你透氣，你差點就給我悶死在裡面。幸虧天在下雨，雨水淋溼了布袋，總算有些水氣透露進去，要不我這輩子都要向你母親懺悔。你不知道，你母親為生下你把她一切全都抵上了。

就是那天晚上，劊子手毛人鳳下令殺害了你母親——親生母親。1949年3月9日，這個日子，我說你可一定要記住，那是你母親遇難的日子，過去的幾十年，我每年都要在這個日子紀念你母親，以後該由你來紀念了。也許我會很快地老死，那麼請你記住這個日子就更加必要了。

好，我必須控制老年人東拉西扯的習慣，趕緊講講你母親的故事。說真的，我已記不太清我第一次是怎麼聽人家說起你母親的。好像是在理髮店，我的聯絡員，一個一隻腳有點瘸的老頭子，是個蘇北人，沒有家小，只有一個啞巴徒弟，他開著一家理髮店，卻是我們傳遞情報的地點。有一天，我去理髮室，和往常一樣，我以老客人的身份和他寒暄，閒扯中夾雜著理想的暗語，問他近來生意如何。他以一種我期望的聲腔喜滋滋地答覆我：

“啊，長官，我真是有福氣，最近我又有了一位像你這樣的客人，一位有身價的人，他認準我的手藝，常找我來理髮。”

我立刻明白，他在告訴我：我們又多了一位同志！