是為了向我說明什麼，我不知道。其實，要想弄懂上帝的意圖同樣是困難又困難的。上帝有時候似乎讓我們明白了什麼，但更多時候只是讓我們變得更加迷茫。這是沒有辦法的。在我們這裡，上帝同樣常常讓我們拿他“沒辦法”。

沒必要太多地談論上帝，還是來說說我吧。

我於1946年生於越南東北部的一個叫洛山的小鎮，父親是個裁縫。一間臨街的小木屋，牆壁上掛滿了各式各樣的衣服，散不盡的蒸汽瀰漫著，霧濛濛的，感覺像個浴室的外堂，這便是我出生的地方，我的家。我最初的記憶似乎總是伴隨著哧哧聲，那是熨斗熨燙衣服時發出的聲音。在我10歲那年，我們家從北街兩間小木屋遷到了熱鬧的南大街的一幢閃爍著霓虹燈的兩層樓房裡，長條形的石塊使房子顯得格外結實又莊重。我想這足以說明做裁縫讓父親得到了相當的實惠。但父親還是不希望我們——我和姐姐韋娜——像他一樣，在剪刀和尺子間度過一生。他不止一次地跟韋娜和我這樣說：

“我把你們甚至你們子孫的衣服都做完了，你們應該去做點其他的事。”