十分賞識他，曾親筆贈他三個字：羅三耳。解放前，在南京，羅三耳的名字總是和蔣夫人連在一起。解放後，他改名叫羅山，移居上海，現在是上海音樂學院的老師。走前，首長把這個人的聯絡方式，並同一本由總部首長（一位著名的領導人）親筆簽發的特別通行證丟給我們局長，要求我們即刻派人去把“他”請到701。

我曾經在上海工作過幾年，對那裡情況比較熟。可能是這個原因吧，我們局長把這個任務交給了我。

懷揣著首長恩賜的特別通行證，我的秘密之行受到了從未有過的善待和禮遇，幾乎在任何環節上我都可以做到心想事成，並被人刮目相看。只有一樣東西無視了我，那就是不通人性的運氣。是的，我有神秘的通行證，但沒有神秘的運氣。就在我來上海前不到半個月，我要帶的人，羅山，或者羅三耳，這個混蛋因為亂搞男女關係事發，被當時上海市文藝界一位響噹噹的大人物送進了班房——羅把他閨女的肚子搞大了！

我想過的，如果僅僅如此倒也罷了，或許特別通行證還能幫我峰迴路轉。可問題是這混蛋的屁股上還夾著根又長又大的“羅三耳”的尾巴，這時候自然要被重新揪出來。新賬老債一起結，他似乎料定自己難能有翻身之日，於是騙了個機會，從班房的一幢三層樓上咚地跳了下來。算他命大，沒摔死，但跟死也差不多了。我去醫院看他，見到的是一個除了嘴巴還能說話，其他可能都已經報銷的廢人，腿腳摔斷不說了，從大小便失禁的情形看，估計脊椎神經也斷了。

我在他床前呆了有半個小時，跟他說了兩層意思：第一層意思，我告訴他，我本來是可以改變他命運的，但現在不行了，因為他傷得太重，無法為我們效力——起碼是在我們有限的極限時間內；第二層意思，我詢問他，在他認識或知道的人中間，有沒有像他一樣耳朵特別好使的人。

他一直默默聽著我說，一動不動的，像個死人，直到我跟他道過別，準備離去時，他突然喊了一聲“首長”，然後這樣對我說：

“過黃浦江，到煉油廠，那裡有條黃浦江的支流，順著支流一直往下走五里路，有一個叫陸家堰的村莊，那裡有你要找的人。”

我問這個人叫什麼名字，是男是女。

他說是個男的，名字他也不知道，接著又向我解釋說：“這無所謂的，等你去了，問村子裡任何一人都行，他們都認識他。”

沿河而扎的陸家堰村莊，似乎比上海城還要古老，房子都是磚石砌的二層樓，地上鋪著清一色發亮的石板和鵝卵石。下午兩點多鐘，我順著陸家堰碼頭伸出去的石板路往裡走，不久，便看見一個像舞臺一樣搭起的井臺，一對婦女正在井臺上打水洗衣。當我並不十分明瞭地向她們說起我想找一個什麼樣的人時，兩人卻似乎很明白我要找誰。其中年紀稍長一點的婦女這樣告訴我：

“你要找的人叫阿炳，他的耳朵是風長的，尖得很，說不定我們這會兒說的話他都聽見了。他現在肯定在祠堂裡，你去那兒找他就是了。”

她伸手給我指了一下。我以為她指的是眼前的那幢灰房子，結果她說不是的。她又伸手指了一下，對我說：

“呶，是那一幢，有兩個大圓柱的，門口停了一輛三輪車的。”她說的是衚衕盡頭的那幢八角樓，從這兒過去少說有百米之遠。這麼遠，他能聽得到我們說話，那怎麼可能是人？老美最新型的CR…60步聽器還差不多。

我忽然覺得很神秘。

祠堂是陸家堰村古老和富足的象徵，飛簷走角的，簷柱上還雕刻著逢雙成對的龍鳳和獅虎。古人為美刻下它們，如今它們為歲月刻下了滄桑。從隨處可見的斑駁中，不難想像它已年久失修，但氣度依然，絕無破落之感，只是閒人太多，顯得有些雜亂。閒人主要是老人和一些帶娃娃的婦女，還有個別殘疾人。看得出，現在這裡成了村裡閒散人聚集的公共場所。

我先在祠堂的外廳轉了一會兒，然後才步入裡面的正堂，見裡面有兩桌人在打“車馬炮”——一種在南方盛行的民間紙牌，還有一桌人在下象棋。雖然我穿著樸素，並且還能說一口基本能亂真的上海話，但我的出現還是受到四周人的注目。我轉悠著，窺視著，指望能從中猜認出阿炳。但感覺都似是而非的。有一個手上吊著繃帶的孩子，大概有十一二歲的樣子吧，他發現我手上戴著手錶，好奇地一直尾隨著我，想看個究竟。我取下手錶給他看，末了我問他阿炳在不在這裡。他說在的，就在外面，說著領我往外面門廳走來，一邊好奇地問我：

“你找阿炳幹什麼？”