孫子，老爺子再次病倒，報了病重。大概是爺孫倆有感應，聰聰在電話裡聽不到爺爺的聲音，便猜到爺爺又住院了。

聰聰再也無法安心，從倫敦一個人踏上了歸途，回來看爺爺。

老爺子癱瘓在床的日子裡，只要我們一家三口週末回去，他就會坐上輪椅，讓人推到餐桌旁，看著我們仨狼吞虎嚥才心滿意足。

他至今不知道兒子病了，至今不知道兒子已經走了。

老爺子最後一次見彪子是在今年4月，彪子第二次做手術之前。

很長一段時間，我不敢見老爺子，不敢聽老爺子的問話，不敢對視老爺子的目光。看著白髮蒼蒼的老人，為兒孫辛苦了一輩子，自己久臥病榻，卻依然為子孫操不完的心思，我只能繼續編織美麗的謊言。

我告訴他彪子在拍戲，拍完了這部戲馬上要去好萊塢深造，可能過年都回不了家。

婆婆的日子比我難過。她每天都要面對頭腦依然清晰的老伴兒，隨時應對他關於兒子的提問，還要隱藏內心巨大的痛苦……

我真的心疼他們，心疼待我如親生女兒的老人。

終有一天我會告訴老爺子：您放心地去吧，那邊有兒子與您做伴，這邊我會把媽媽照顧好，把孫子養大成人。

戲　痴（1）

彪子沒有等到自己的42歲生日就走了，在短暫的一生中，有一半時間屬於表演藝術。他對錶演幾乎到了痴迷的程度，成名前如此，成名後更是如此。

剛調到說唱團，他對話劇團懷著一種深深的眷戀，是對我的不捨，更是對話劇表演的不捨。只要一有空，他就跑回話劇團看我們排練。在別人看來，這樣做“一舉兩得”，既看了人，又看了戲。但以我對他的瞭解，他多半是奔著“戲”來的。

一進排練廳的門，他就悄悄往導演邊上一坐，目不轉睛地盯著臺上，專注得有些貪婪。按捺不住了，就請示導演親自演上一段。我們每人都有一個筆記本，他的課堂筆記比我的細緻得多。

那陣子我們正在排練話劇《紅巖》。陳薪伊導演看他摩拳擦掌的樣子，有意安排一個小角色讓他過過癮。選來選去只有一個空缺——看守甲，出場無數次，只有一句臺詞。

像是天上終於掉下了餡餅，彪子樂得從椅子上蹦起來。

“陳老師，只要您能讓我回話劇團演戲，再小的角色我也願意！”彪子彷彿得了恩賜。

他太珍視這次機會了，回家就開始設計。

“陳老師，您看我扣一個眼罩，來個獨眼龍怎麼樣？”

“已經有一個獨眼龍了。”

“那……”他想了想，“那我剃個光頭吧。”

“就為一句臺詞，把好好的頭髮剃了？”薪伊導演最喜歡認真的演員，可是擔心他衝動過後會後悔。

“那我也得演出‘彩兒’來。”

於是，我第一次領教了彪子的光頭形象。說實話，不難看，像個大和尚。只是不大習慣，關了燈以後有點嚇人。

接著，彪子又給人物設計了“光膀子”，讓美術師給他畫上胸毛，還嫌不過癮，又弄了一個菸嘴兒叼在嘴角上。

“我得咬著菸嘴兒把這句臺詞說出來，還得讓最後一排觀眾也能聽清楚。”他說得躊躇滿志。

從那以後，他天天在家苦練。一開始，不是話說不清楚，就是菸嘴兒掉下來，口水就從咬著菸嘴兒的那一邊淌下來，逗得我哈哈大笑。

菸嘴兒被他咬出了深深的一道印。

正式演出開始了。

我扮演的孫明霞和江姐關押在同一間牢房裡。

“小蘿蔔頭”來通風報信，被“看守甲”發現。

“看守甲”像只大猩猩一樣，晃著膀子奔過來，一把抓住“小蘿蔔頭”的衣領，惡狠狠地喝道：“小蘿蔔頭，你上這兒幹什麼來啦？”

只見他禿頂上反著光，胸前一團長長的“胸毛”，嘴裡叨著菸嘴兒，一副凶神惡煞的樣子，朝“小蘿蔔頭”的屁股狠狠踢了一腳。

同臺的演員全被帶入了戲中，齊聲憤怒地高喊：“不許打人！”

臺上的我明知那是彪子，依然覺得毛骨悚然。

我們到清華大學演出的時候，“看守甲”的劇照被學生們用紅筆畫了一個大大的叉子。

“真討厭，這是誰幹的？”我知道觀眾是恨“看守甲”，與彪子無關，可還是氣不過。

“恨我，說明觀眾相信了。”彪子晃著腦袋有些志得意滿。

一直以來，薪