。那時的托馬斯

是個擦洗工。西蒙常常一等幾個小時，想撞見托馬斯，但托馬斯從未停下步來跟他說說話。

他與那位大下巴編輯混在一起，唯一原因就是編輯的命運使他想起了父親。那編輯從未

聽說過托馬斯，關於俄狄浦斯的文章早已給忘了。是西蒙向他談到這篇文章，求他去勸說託

馬斯在請願書上簽名。編輯同意了，因為他希望為這個他喜歡的孩子做點好事。

無論什麼時候，西蒙回想起他與父親見面的那一天，就為自己當時的怯場而羞愧。父親

不可能喜歡他，在他這一方面，他喜歡父親。他記得他們的每一句話，而且隨著時間的推

移，他看出這些話是何等正確。他印象最為深刻的一句是：“懲罰自己不知道做了些什麼的

人是殘暴的。”當女朋友的叔叔把一本聖經交到他手，耶穌的一句話特別震動了他：“原諒

他們，因為他們不知道他們做了什麼。”他知道父親是無宗教信仰者，但從這兩段相似的話

中，他看到了一種暗示：父親同意他選定的道路。

大約在他下農村的第三年，他收到了一封托馬斯的信，邀請他去看看。他們的聚會是友

好的，西蒙感到輕鬆，一點也不結巴。他也許沒有意識到他們互相併不十分了解。約四個月

之後，他收到一份電報，說托馬斯與妻子喪生在一輛貨車之下。

大約就在那個時候，他聽說父親以前的一位情婦住在法國，並找到了她的地址。他極其

需要想象中的眼睛追隨著自己的生命，於是間或給她寫一些長長的信。

24

薩賓娜不斷接到那位悲哀的鄉下通訊者的來信，直到她生命的終結。很多信一直沒有讀

過，她對故土的興趣已越來越少。

那老頭死了，薩賓娜遷往西方更遠的地方，遷往加利弗尼亞，更遠離了自己出生的故

國。

她賣畫沒有什麼難處。她愛美國，但只從表面上愛，表層下面的一切對她都是異己的。

腳下的泥土裡沒有爺爺和叔叔，她害怕自己被關進墳墓，沉入美國的土地。

於是，有一天地寫了一份遺囑，請求把她的屍體火化，骨灰撤入空中。特麗莎與托馬斯

的死顯示著重，她想用自己的死來表明輕，她將比大氣還輕。正如巴門尼德曾經指出的，消

極會變成積極。

25

汽車在曼谷旅館前停下來。人們再也不想主持會議了。他們成群給夥任意去觀光，有些

出發去寺廟，另一些去妓院。弗蘭茨在巴黎大學的朋友建議他們一起過夜，但他更願意一人

獨處。

他走到街上時，天差不多都黑了。他老想著薩賓娜，感到她在看著自己。每當他感到她

久久的凝視，便開始懷疑自己：他從來就不知道薩賓娜想些什麼。現在，這種懷疑也使他不

舒服。她會嘲弄�