。原為法國第戎科學院徵文而作。此書探討了社，天道固好還也。不過現代現發師都是對著鏡子自己理自己的，剃頭與理髮的區別，豈在此歟？

剃頭最大的苦處是刀鈍而頭髮沒有洗得夠久。柏楊先生小時，隔壁住著一家人，每逢初一、十五，是他們“人亦剃其頭”‘之日，父剃其子，子剃其父，兄剃其弟，弟亦剃其兄。有一次我有事回鄉，剛進巷口，就聽喊聲震天曰：“殺了人呀，快救命呀！”其聲悽楚，使人落淚，當下家也不回啦，闖進該人家府上一看，原來一家大小正在艱苦剃頭哩。該喊聲不是出自兒子，兒子怕罵，有淚只敢往肚子裡流，而是兒子正在給老爹剃，老爹在奮勇吶喊哩。

剃頭在中國政治史上，曾佔過最重要的一頁，滿洲王朝入據中國之後，帶來了若干奇異的裝束，其中最他媽的莫過於剃頭和辮子。直覺地想，剃頭和辮子是不能和平共存的焉，既然剃了頭，自然沒有辮子立足之地，既有辮子立足之地啦，頭就剃不了。而怪就怪在這裡，滿洲人剃頭不是全剃，而只周圍剃，卻在頭頂留下一小撮頭髮，梳成小辮子，該小辮子像豬尾巴一樣垂下來，構成世界上最醜陋的圖案。這條辮子，在中國人頭上，垂了三百年之久，成為忠貞和叛逆的標誌。大體上說，有辮子的朋友都是愛國的，沒辮子的朋友思想就有問題啦。後來一些在外洋留學的學生，受不了豬尾巴之苦和之羞，憤而剪掉，回國時就只好裝上一個假的，蓋醬缸蛆和硫磺蟲都是憑辮子以辨忠奸也。

——臭男人古時候也是梳辮子的，不過該辮梳好後，像蛇一樣盤到頭頂。（貴閣下看到京戲《烏盆記》乎？劉世昌先生的冤魂上場，頭髮是披散著的。蓋人鬼之分，也在辮子倫理本位梁漱溟用語。認為中國是以倫理為本位的社會。，人可以梳辮子，鬼則四肢無力，只好任其披散著矣。）夫辮子盤到頭頂，還可將就，而像豬尾巴一樣垂下來，其難以入目之狀，實在弄不懂姓愛新覺羅的傢伙，當初是怎麼想的，莫非其腦折紋多了一顆釘乎？當初為了教中國人接受這條豬尾巴，曾喊出“留髮不留頭，留頭不留髮”的血腥口號，已經夠王八蛋啦，後來眼看政權都要不保，仍不肯對那玩藝讓步，所謂“辮存國存，辮亡國亡”，無他，醬缸太深，爬不出來。

——然而辮子也並不完全沒用：其一、兩個人打架時，一旦抓住，就算打贏啦。其二、三作牌逮捕囚犯時，把各路好漢的小辮子拴在一起，就牢不可破，對於國庫來說，用不著買繩買索，也是節約之道。但正因為小辮子有被抓的誘惑，人們見了辮子，總忍不住躍躍欲試，於是有些朋友就在辮子上練功夫。平江不肖生先生的《江湖奇俠傳》，就介紹過一位柳先生，其小辮子就千萬抓不得，蓋他閣下的小辮子能自動自發地直立，其硬如鐵，四下揮舞，呼呼生風。有些聰明的傢伙，剛抓到了手，自以為這下子可算下了判決書啦，只聽噹啷一聲，該辮已金雞獨立，把他的虎口都震出血來，咦！

廁所、茅坑

世界上林林總總，千千萬萬人中，各人有各人的癖好。美國喜歡女人的胸脯（女人是不是喜歡男人的胸脯，文獻不足，免議），而中國人喜歡些啥乎哉？中國人似乎專門喜歡做官，和喜歡當聖人。最上策是既做官又兼當聖人，其次是當官，真到了做官無望，能弄個聖人乾乾，也還不錯。故中國五千年來，一切做人行事，往往不是以發揚人性為最高的價值，而是以發揚官性為最高的價值，無論你幹啥，如果那一套不能使你做宮，就狗屁不如，不值得一提。因之畫家焉，音樂家焉，作家焉，統統沒有出息。中國人見了官就跟美國人見了女人的胸脯一樣，簡直愛不忍釋。唯一不同的是，愛胸脯是一種嗜好，愛做官是一種職業，除了做官，別無其他路子矣。

柏楊先生既是中國人，當然也中國人的毛病天生地有做官之心。依我之意，至少也得幹到當朝一品，出門則汽車焉，張口則訓話焉，閉門則心花怒放兼樂不可支焉。不過看情形因大批雜文出籠之故，洩盡了底牌，而且不夠莊重——那就是說沒有官威，此生做官算是無望啦。至於乾乾聖人，也不簡單，聖人往往被神仙化，而我只希望當一個真正的人，有優點也有缺點，有偉大的時候，也有壞蛋的時候，足矣，不敢亦不願升到聖人那一級也。柏楊先生平生第一快樂之事，本來有一度也學了洋派，喜歡女人的胸脯，每天無事，就到街頭亂看，確實心曠神恰，延年益壽，可是被柏楊夫人鬧了幾架之後，只好改行。於是突然發現，人生最大的享受，莫過於去廁所，比起官焉胸脯焉，甚至比起雪茄焉高爾夫球焉，都有哲學意義，芸芸眾生，不可不知也。