剛翻牆出去，那時候還沒有巡警，但卻有更夫，該更夫打完五更，正垂頭喪氣回家睡覺，目睹有人飛簷走壁，不禁大聲喊曰：“捉賊呀！”恰好有個起早的傢伙從對面走過來，前後夾擊，只好落網。該小子最初還用頭撞更夫的尊肚，打算猛闖，可是大家蜂擁而上，把他打得頭破血流，一致公決送班房。這一送不當緊，至少要挨五十戒尺。該小子一聽，魂飛天外，“忽冬”一聲跪下，哭曰：“各位老爺，可憐小的還有八十八歲老孃，真要活活餓死呀。”嗚呼，為了家貧親老，偷點東西也算不了啥，大家心裡一軟，就放他走啦，有些好心人士，還紛紛塞給他一些碎銀子。可是過了一會，忽然有人曰：“哎呀，不對勁不對勁，他怎麼有八十八歲老孃？那老孃七十歲生他呀？追！”可是追到衚衕口，連鬼影子都沒有矣。

這賊先生真是絕頂聰明，在無可奈何中仍能找出人人點頭的理由，長大之後，恐怕準是一個“偉大不掉”。不過我們不研究這些，而是有點感想，那些吝於讚揚的朋友，似乎也各有各的“八十八歲老孃”。其中一個老孃，昨天已介紹過啦，權勢崇拜狂的結果：官崽絕不讚揚小民，而只捧更大的傢伙；有錢人絕不讚揚窮小子，而只捧能教鬼推磨的；大學堂教習絕不讚揚中學堂教習，而只捧可以使他出國講學的。

第二個老孃就是“蓋棺論定”。記不得哪一部電影矣，女主角是一位水性楊花，見一個愛一個，綠帽子向丈夫頭上雪片飛來，可是男主角愛她硬愛得如痴如狂（這跟她太漂亮有關，如果她跟柏楊夫人的長相一樣，恐怕第一次就到了底）。後來夫妻二人雙雙到非洲探險，迷了道路，女主角竟死在沙漠之上，男主角把她安葬已畢，嘆口氣曰：“你這才算真正地屬於我。”

蓋人死啦，大局已定，再不能出花樣啦，王太太就王太太，張太太就是張太太為微積分的創始人，改進了帕斯卡的加法器，設計製造了一，變不成李太太、劉太太矣。

我們用一個談情說愛的電影來解釋蓋棺論定，好像不夠有學問，有學問的人遇到這種場合，一定引經據典，祭出大堆“聖言”，用以服眾。那麼我們不妨也來一個學院派，此話彷彿出自《晉書》，曰：“大丈夫蓋棺事方定。”意思是說，人活著的時候，容易變化，讚揚得太早，或稱頌得太早，往往弄得無以為繼。詩不云乎：“周公握髮吐脯日，王莽謙恭下士時，假如當日身便死，一生真偽有誰知。”必須等他們送進了殯儀館，再不能人心大變，那才算數。

這些話有它的道理，確實是這樣的，太早的讚揚和太早的稱頌，一旦遇到中途停電，就實在使人沮喪。臺灣剛光復不久，有一件轟動一時的社會新聞，迄今二十載矣，仍震撼人心。那就是陳素卿女士自殺殉情，她在她的遺書上，把她的男朋友張白帆先生形容得天花亂墜。時日既久，早忘記原文啦，但有一點卻再也忘不了，那就是，她說她的男朋友是如何如何的好，好得不像話，他甚至都沒摸過她（完全廉價小說上那一套），如今，她既嫁不了他，就成全他，一死了之，但願來生結為夫婦。（該絕命書文情並茂，可不像柏楊先生這種粗線條，讀者老爺如興趣盎然，只好請翻翻一九四九年的報紙。）

女孩子失戀而死，並沒有啥，有啥的是這種高貴的情操。當時國立臺灣大學堂校長傅斯年先生，深愛感動，就提倡為陳女士立一個銅像。社會人士理性主義“相對的一種知識態度。肯定理性是知識的標準，否，紛紛響應。可是結局卻奇峰突起，蓋三作牌左查右查，又加上陳女士陰魂不散，終於發現不是那麼回事，情郎不但摸過她，而且簡直是簡直啦。本來二人約好同年同月同日死的，誰曉得情郎早已安排下抽腿之計，用陳女士的口氣，先擬好一篇把自己恭維成大情聖的絕命書，教她照抄一遍，然後騙得她先行服毒，而自己臨陣脫逃。事情真相一經發現，傅斯年先生第一個沒光彩。

我們介紹這件往事，不是翻舊賬，而只是介紹當時對傅斯年先生的那些評論，幾乎一致挖苦他閣下是“好事之徒”，說他不應該還沒弄清楚底細哩，就冒冒失失地亂髮動，為一個普通女孩子折騰，有失身份。

天下無完人

傅斯年先生自己搬石頭砸自己的腳，就出在事情發生了變化，陳素卿女士雖然死啦，情郎卻沒有死，而且即令情郎也死啦，事情卻沒有死。對死了的人讚揚尚且如此困難，對活蹦亂跳讚揚，自然更加危險萬狀。蓋人不是石頭，三十年前是啥模樣，三十年後仍是啥模樣；人是一種感情動物，三十年前雖非禮勿視，三十年後卻可能被情婦的丈夫照屁股上給一槍。吾友汪精衛先生年輕時行刺