除了為賺幾個錢而必須接觸的那一小撮人外，很難心平氣和地找幾個朋友東南西北聊聊天、輕鬆輕鬆。做官的忙於逢迎鑽營，表演忠貞；做商的忙於軋頭寸，打算盤；做工的忙於擔挑拉抬，腰痛背痠；當教習的口乾舌渴；當文人的爬格紙能把鼻涕都抓出來；當權的每天提心吊膽，惟恐誰踢他的屁股。以致人頭亂鑽，人腿亂跑，正如元曲上說的：“密匝匝蟻排兵，鬧嚷嚷蠅叮血。”

於是乎，再要好的朋友，不要說遠到異國異地矣，縱是同在臺北市，也成了咫尺天涯，如果沒有特別安排，真能三年不通音訊，病了的固然不知道，便是出了車禍被軋斷了脖子，也不知道。而人是感情動物，疏遠得久啦，最老朋友間的友情可能慢慢褪色；半老朋友間的友情已經不太濃，說不定十年下來，會變成了陌生人矣；至於新交的朋友，好像妓女接待嫖客一樣，幾個月下來，更是無啥介事。

不知道從哪一年起，可能是一九五五年吧，寄賀年片成了一窩蜂。一個交際相當狹窄的小子，能一口氣接上三五十張。柏楊先生一向是人多地方不去的，每天除了上班的權威。他認為自然界是唯一的實在，除了自然界和人之外，，就是蹲在家時冒充老太爺，很少與外界來往，為這件事，老妻還一口咬定我完啦，她常曰：“你瞧人家張先生，天天跑處長公館，如今當上主任啦。”又曰：“你瞧那個姓趙的，走上部長太太的內線，就要去美國出席啥會議啦。”說得我心癢難抓。嗚呼，柏楊先生天縱英明，腿有黑痣，豈是沒前途之人？就決心也奔走奔走權貴之門。可是拍馬屁鑽路子這玩藝，和其他救國救民的大道理一樣，說起來容易，真的去幹，就不簡單。而且現在社會，圈圈差不多都是先天的，單純靠把頭削尖猛鑽，並沒有太大用處。夫先天的也者，最典型的莫過於同一訓練班，同一訓練學堂，或留美時同一個客柔撲。同學焉，教習焉，自然成為一個圈圈。於是東圈西圈，勇不可當，圈外之人，縱然把頭皮鑽破，頂多也不過鑽成“門神”，猛一瞧你在門裡，可是遇到風雨黑夜，大門一關，你仍然被關在門外。所以後來我也就不再鑽啦。我說這些，不是說我清高，誰要以為我清高，誰就大腦不清，蓋沒有圈圈的人永遠受到排斥，老妻雖程度甚低，見識倒並不甚低也。

一個人到了沒有圈圈的地步，真是孤苦伶仃，不過社會關係也順便地就單純起來。從前有人說，謝冰心女士寫作範圍是個啞鈴，一端是母親，一端是學堂，當中只被一條細線相連。柏楊先生的生活同樣也是一個啞鈴，一端是辦公室，一端柏府，當中不過一條馬路。然而，就是這麼一個可憐老頭，在那幾年過年時，都能接到七八十封賀年片，其他稍微有點架勢的顯赫人物，其賀年片之多，真要用洗腳盒裝也。

直接受賀年片之災的，有三種人焉：一曰秘書老爺的手，照冊猛抄，有時能抄三天三夜，關節都抄得脫了臼。一曰郵差先生的腿，身上揹著一袋袋漠不相關的“大宗郵件”，腳底下都能跑出燎泡。一曰官崽的娘——不是他孃的胴體，而是他孃的耳朵，蓋接到該官崽賀年片的朋友，開啟一看，開臺灣省罵曰“幹他娘”，則他孃的耳朵如不泡到涼水裡，真能燒掉。風氣所及，凡是有秘書而他又有權亂花納稅人錢的傢伙，把各機構單位的職工名冊，收集一份，不管大哥二哥麻子哥，不管人死了沒有，或離了職沒有，更不管認識不認識（當然不認識），只閉著尊眼教秘書老爺寫而寄之，這種賀年片，不叫賀年片，而叫幹他娘片。

（柏老按：一九七○年代之後，社會層面加多，傳統的政壇是唯一重要層面的現象，逐漸退卻，成為重要層面之一家彭加勒（JulesHenriPoincare，1854—1912）。認為真理不，不再是唯一層面啦；但各種層面裡，圈圈仍在作怪，簡直是非我族類，其心必異。咦！）

禮多人怪

畸形人所以冒著被人幹他孃的危險，而仍照寄賀年片不誤，大概他閣下對心理學頗有研究。俗不云乎：“禮多人不怪。”我給他一張賀年片，教他看我多麼溫柔痴情呀，接片的傢伙，如果對我有壞印象，一接該片，能變好；對我有好印象的，一接該片，印象就更好矣；根本沒印象的，一接該片，豈不也就有了印象乎？這種心戰之術，事實上也往往會收到奇功，蓋寄寄賀年片，不過小焉者，而和這種同一原理的，還有“召見”之術。

提起來召見，有一度真是其效如神，有些當老闆的，心血來潮，最喜歡召見夥計。一九一○年代之初，我去上海，一個朋友，芝麻職員一個，有一次在報上發表一則短文，大談國家大勢，頭頭是道，文情並茂。不