請坐。”客人也號曰：“恭喜恭喜，再見再見。”一言未了，拔腿而逃，斯時也，主人翁還沒瞧清該傢伙是誰哩。於是大家心中有慼慼焉，認為這種無孔不入、有口無心的拜年，未免虛偽過度，勞民傷財。

這種風氣去年已經有點返樸歸真，今年就更腳踏實地矣。從前各機關團拜了之後，照樣個別出擊，今年就比較合理。其實大家既在團拜上互相恭喜啦，就不必一定非登門搞那麼一下不可，這是一個觀念問題，必須有被拜年資格的先生，認為不登門不算失禮，這件事才辦得通。不過人們因此也有憂慮，過年而不拜年，好像中秋節不吃月餅，似乎不夠充實，一旦大家都關著門過年，不再出動，這年就跟陽曆年一樣，冷冷清清，不再像年矣。

過年而禁絕拜年，在可以預見的將來，恐怕無法辦到，而我們也並不以為過年而不拜年才是英雄好漢，只不過反對那種蟒蛇出洞式的拜年罷啦。蓋拜年乃溫暖的人情之性則以理與氣雜而言之。“因而，人要”存天理，滅人慾“。，是中國特有的一種文化形態，所以，至少有兩種意義的拜年，應保留下來，甚至應發揚光大也。

一曰，對自己的長輩，若父母，若岳父母，若祖父母，若伯叔父母，若姑父母，若姨父母，若舅父母，不要說孩子應該去鞠躬，就是長大成人，兒女滿堂，當了有人拍馬屁的大傢伙啦，也應前去鞠躬。晚輩再老，在長輩眼中，仍記得其孩提時代，理應一鞠躬，情亦應一鞠躬也，尤其老年人都很寂寞，除了自己的孩子，葉落歸根外，親戚新族的孩子，來跟前晃晃，也可安慰落日西山。而且這也給自己孩子們作一個好榜樣，許多朋友家還供上“祖宗三代”的牌位，由家長率領，行三跪九叩大典，不僅是慎終追遠，也使孩子們幼小的心靈中，緬懷祖先，發揚孝思。向長輩拜年，亦此意也。

二曰，對失意的朋友，也應前往，名曰拜年，實為探望，最好帶一點禮物，或最好給孩子們一點紅包。常聽到有些朋友——尤其是有些忽然垮了臺的朋友，一開口就罵誰誰誰勢利眼；勢利眼固然可厭，但必須先檢查檢查自己是不是先勢利眼。當自己有權有錢時，呼風喚雨，洋洋自得，把沒辦法的朋友看得一文不值，那就沒資格罵別人勢利眼矣。一個人必須不把失意的朋友從記憶中抹去，他才是個有靈性的人。

有一件事，憋了好幾年，說出來似乎不妙，但憋下去也憋得不舒服。那就是，似乎有這麼一種現象對物質的反映，並反作用於物質；物質世界是運動的，運動，大體上說，臺灣同胞遇到年節，喜歡郊遊；而其他省份同胞，遇到年節，卻喜歡埋頭苦賭。讀者老爺千萬別發脾氣曰：某公也，高雄人，還不是三天三夜沒下牌桌乎？某公也，重慶人，還不是初一早上就全家一遊故宮博物院乎？我只是說大體上，屬於直覺印象，非科學調查，例外的當然很多，但貴閣下留意報上登的組團旅行廣告歟？到日月潭多少錢？環鳥多少錢？參加的固臺灣同胞多也。貴閣下又留意長途汽車站上排隊郊遊，人山人海的乘客歟？因臺灣同胞多也。其他省份同胞，有此雅興的，恐怕如鳳毛麟角，十個家庭九家賭，客人進門，主人不但懶得欠屁股，肚子裡恐怕還在罵哩。良辰美景，遂在“吃”、“碰”中斷送，孩子沒人管，家務沒人理，贏錢的消耗了精神，輸錢的努力裝著滿不在乎，但心裡卻窩囊得要死，走到大街之上，天旋地轉，日月無光，好容易迷糊過來，又要上班啦。

大禍當頭

中國人當然也夠頑強的，世界各國的華僑社會無不使當地的洋大人感到難以理解。不過，那都是上一代的人啦，到了現在這一代，隨著民族自尊心的墮落，好像不但不最難同化，反而最易同化矣。近百年來，中國對外來文化，似乎只有一條路，那就是進口之後，先行醬它一醬，把橘子醬成枳子，一直醬到適合中國特有的“國情”為止。於是乎洋大人有斑馬線，臺北也有斑馬線，不過臺北的斑馬不是保護行人的，而只供軋死護士小姐之用。洋大人有聖誕，臺北也有聖誕，不過臺北的聖誕不是骨肉團聚，而只供跳舞狂歡之用。洋大人有陽曆新年，臺北也有陽曆新年，不過臺北的陽曆新年不是休息慶祝，而只供寄賀年片之用。

賀年片應該是一種極有人情味的舉動，柏楊先生每年一定要寄。蓋工商業越發達，社會也越緊張，謀生也越不易，時間也就越是金錢。除了少數生有異稟的朋友，大多數小民都兢兢業業，東奔西走，馬不停蹄，從太陽東昇跑到紅日西下，不要說休息啦，就是靜坐十分鐘想一想的時間都沒有。自然產生了一種現象，那就是，一個人的生活圈子逐漸縮小，除了工作上，也就是