我每天午後都要睡一會兒。”這是一個有益的謊言。

“十五分鐘就綽綽有餘了。”迪斯俯身向前，“我只是推測，史密斯先生，但我估計你欠了大約二十萬元的債。這估計差不多吧？”

約翰尼臉上的微笑消失了。“我欠多少債，〃他說，”是我個人自己的事。“”當然是你自己的事。我並不想冒犯你，史密斯先生。《內幕》雜誌願意向你提供一份工作，一份待遇很好的工作。“。

“不行，絕對不行。”

“如果你讓我把這事詳細說一遍……”

約翰尼說：“”我不是一個開業的通靈者。我不是簡尼·迪生或愛德加·凱斯或阿歷克斯·但諾斯。不用談了，我再不願提這件事了。“”能稍微給我一點兒時間嗎？“

“迪斯先生，你好像不明白我的……”

“就給我一點兒時間，好嗎？”迪斯勝券在握似地微笑著。

“你到底怎麼發現我的住處的？”

我們在中緬因州有一位特約記者。他說雖然你從公共場合消失了，但你可能跟你父親住在一起。“”啊，我真應該感謝他，是嗎？“

“是的，”迪斯輕鬆他說，“當你聽完整個交易之後，我打賭你會這麼想的。我可以說了嗎？”

“好吧，”約翰尼說，“但這隻因為你乘飛機趕到這裡，我不會改變主意的。”

“啊”隨你的便。這是一個自由的國家，是嗎？當然是的。

史密斯先生，你大概知道，《內幕》雜誌主要報道超自然事件。

坦率他說，我們的讀者非常喜歡這類報道。我們每週發行三百萬份。每週三百萬讀者，史密斯先生，這可不得了。我們怎麼做到這一點呢？我們總是抓住驚人事件……

“熊殺手吃掉雙胞胎。”約翰尼低聲說。

迪斯聳聳肩：“是的、這是個冷酷的世界，對嗎？必須告訴人們這些事情，他們有權知道，但是，每發一篇悲哀的文章，都要跟著配發三篇告訴人們怎麼無痛苦減肥，怎麼獲得性快感和怎麼接近上帝的文章……”

“你相信上帝嗎，迪斯先生？”

“我其實並不相信。”迪斯說，露出他那得意的微笑，“但我們生活在世界上最偉大的民主國家中，對嗎？每個人都是他自己靈魂的主人。不，問題是，我們的讀者相信上帝。他們相信天使和奇蹟……”

“以及伏魔。魔鬼和彌撒……”

“對，對，對。你說得對。這是一群相信精靈的人。他們相信所有的超自然瞎扯。我們有十位簽約的通靈者，包括卡斯靈·諾蘭，他是美國最著名的預言家。我們很樂意跟你簽約，史密斯先生。”

“但這很成功，”迪斯說，“如果你有什麼主意，只要給我們打個電話，我們就會寫出文章來。我們有權把你的專欄文章收集在我們每年一本的書《未來的內幕》中。你可以跟任何書商簽約。我們只要求文章的首發權，我可以告訴你，我們不會拒絕發表你的文章。我們付的錢非常多，超出付給以前跟我們簽約的人的數額。你可以說這是雪裡送炭。”迪斯咯咯笑起來。

“有多少錢呢？”約翰尼慢慢地問。他緊緊握著椅子的扶手，右邊太陽穴上的一根筋在有節奏地跳動。

“一共兩年；每年三萬元，”迪斯說，“如果你紅了，還可以加錢。現在，我們所有的通靈者都有自己的特長。我覺得你擅長物品。”迪斯的眼睛眯起來，做夢似的。“我們可以每月搞兩次，‘約翰·史密斯邀請《內幕）讀者把個人物品寄去接受超自然檢驗……’諸如此類的事。當然，我們要說清楚，他們應該寄些不值錢的東西，因為寄來的東西是不寄回去的。但你會大吃一驚的。

有些人瘋得不得了，上帝保佑他們。你會很驚訝地發現鑽石。金市、結婚戒指之類的東西會寄過來……我們在合同中將附加一條，保證所有寄來的東西都成為你的個人財產。“現在約翰尼眼前開始發紅：”人們寄來東西，我可以留下。

這是你說的。“”對，那沒問題。這不過是多給你點兒額外的好處罷了。“

“假如，”約翰尼努力使自己的聲音保持平靜，‘“假如……像你所說的，我撒了個彌天大謊……打電話說福特總統將在1976年9月31日被刺殺？不是因為我覺得他會，而是因為我要騙人？”

“啊，九月只有三十天，你知道，”迪斯說，“但這有點兒漏洞。約翰尼，你是個專家。你考慮的是大問題，這很好。你會驚訝地發現這些人考慮的是多少小的問題。我猜他們害怕打破自