先生的時候，我就知道，在北方的時光我們也將錯過。雖然你愛我愛得太遲了，但是我對你充滿感激，我本來以為我愛你，這將是漫長的見不到頭的隧道，這麼多年，我付出很大的努力讓自己不要逃出這個隧道，而現在，終於你也在裡面了，我們不會見面，但是在這隧道里面，我知道你也在。

小五，其實對我來說你已經不再是小五了，你就是我的愛情了。

我沒有去見小五，我的手機整整關機兩個星期，直到我感到小五應該已經離開北方了，我感到他的氣息又再次遠去了，他重新又回到我心臟的角落裡面，我才小心翼翼地開機，所有的短訊息我看都沒有看就全部刪除了，毫不猶豫地按下YES鍵。

這段日子一定是我掉眼淚掉得最多的日子，也一定是我有生以來最最孤獨的一段日子，過去我很少哭，但是好像眼淚突破了某道防線以後就變得肆無忌憚起來，隨之而來的則必定是孤獨。在山坡上上課的時候，講社會學的老師曾經說到獨生子女的問題，說獨生子女是從小就孤獨慣了的一代人。可是老師，這肯定是錯的，在我來到北方以前，我根本不知道什麼是孤獨。我回想起過去的日子來，連我所不信任的春天也變得生機勃勃，我們一圈人偷偷坐在小花園裡面吃西瓜，喝酒，我們甚至還跳舞，在傍晚空蕩蕩的舞蹈教室裡面跳舞，那時候是我們，我與忡忡、小五還有很多很多的人在一起，我與很多人有過短暫而美妙的友誼，我又愛上過很多人，我寫過那麼多的情書，雖然長得不好看，雖然有很多行為規範，雖然每天要寫家庭作業到很晚，要擔心考試，擔心很多事情，沒有葵花色的頭髮，沒有裙子，也沒有一個男朋友，但是從來不感到孤獨呀，就算每天晚上都是一個人在房間裡面，但是閱讀的快樂重重地將我包圍起來，夜晚只嫌太短。

現在每天去出版社上班竟然成了最快樂的時光，雖然我依然是那個恍恍惚惚，活在夢裡面一樣，年輕而又極端內向的女編輯。但是每天辦公室裡面總是熱熱鬧鬧的，女人們中午勾肩搭背地去吃午飯，我有時也混跡其中，像是個被所有人照顧的小妹妹，我害羞地回答著所有人的問題，從來提不出問題，也陪著她們去逛街，走在白天明晃晃的北方城市裡，總是虛無地滿足起來，物質又很豐富，好像很熱鬧。

而最難熬的一定是夜晚，夜間狂躁症時時都在襲擊著我，我也不知道自己怎麼會落到這個地步，大學裡面有個與男朋友同居的女同學，有次撩起裙子給我們看她小腿上面的煙疤，她的男朋友常常與別的女同學發些曖昧的短訊息，每每被她看到她就躲進廁所裡面，用香菸燙自己的小腿，直到疼得叫出聲音來，男朋友就會破門而入把她抱出來，其實她是很害怕的，她很害怕有一天她疼到大叫起來，卻根本沒有人破門而入。

我發現我與她是一樣的，我所希望的也只是在這樣孤獨的夜晚，有人聽到我在哭，並且安慰我，不要叫我就這樣哭著哭著睡著了。

有個晚上我在他的沙發上面看英文版的《白象般的群山》，海明威，這個少年時代很多女孩子都喜歡過的作家，而我最喜歡的還是他這個短篇，多年過去，幾乎要忘記它的中文譯名，我的記憶一塌糊塗，我根本就想不起來那個我曾經愛慕過的圖書館少年的名字來了，過去的歲月正在迅速地遠離我，我卻沒有意識到。

男人說：“我們可以擁有所有的東西。”

女孩說：“不，我們不能。”

男人說：“我們可以擁有整個世界。”

女孩說：“不，我們不能。”

男人說：“我們可以去任何地方。”

女孩說：“不，我們不能。”

為什麼我喜歡這個小說，為什麼我讀過他寫的那麼多硬漢形象，而到最後我喜歡這車站上兩個人的對話，我突然意識到這男人是個說謊者，他是個甜言蜜語的說謊者，他其實根本不知道自己要面對的是什麼，而女孩們，是執著的自衛者，但是到最後往往明知是謊言，還要陷進去。這天他很晚很晚都沒有回來，我在沙發上面幾次昏睡過去，又醒過來，看鐘，鍾緩慢地走著，這就是我的夜晚，時間怎麼也過不去，好像梗住了，我就被停滯在那裡。我縮在電腦前面看動畫片，身上裹著毯子，坐著不動。就在這時候我想起馬肯來，在事情過了那麼久之後傷害才慢慢地顯現出來，在我幾次半夜自己縮在毯子裡面哭的時候，我想起馬肯來，全部的事情似乎都濃縮起來，濃縮起來的就成了馬肯嘴唇上的那個烏青，很多時候我想不起他的臉來，但是我能夠想起那片在逆光裡面帶著烏青的嘴唇，烏青無情地放大，充滿了嘲