經厭煩的家鄉，其實都是美好的，我的記憶發揮著神奇的作用，曾經使我受傷害的人或者事，我都已經忘記了，我記不得畢業照上那些人的名字了。相反，小五和忡忡與我一起度過的歲月凸顯出來，成了大浪淘沙後的金子，閃閃發光。我把手機的電池板拿了下來，扔向房間的角落，同時不值錢的眼淚再次決堤，我在心裡面呼喚忡忡的名字，天哪，我多麼需要一個人在我的身旁，我不能總是哭泣地睡過去，我不能依靠用手指掐自己的手臂來緩解這種孤獨，我的頭又劇烈地痛起來，給我兩片止痛片吧，自從燦爛給了我第一片止痛片以後，沒有藥我根本無法克服自己的身體，我把身體蜷縮起來，把臉埋在枕頭底下，像小時候常做的那樣，只是我已經長得太大，我的身體已經藏不起來了，玩捉迷藏的話，我一定是第一個被找出來的人。

好像是個車站，我與忡忡在車站等車，不知道怎麼又穿上了校服，褲子太短太短了，露出一截穿著絨線襪子的腳踝。是冬天麼，東面城市的冬天也是刻骨銘心的冷，我們簌簌發抖地站在傍晚的車站上，很多人，都是放學了的同學，坐著站著聊天，每輛車都非常擠，就看到在車門關攏的瞬間，書包還被擠在外面。這時候小五走過來，不管是在多遠的地方，不管有多少人，不管我的眼睛多麼近視，我都能夠第一個發現小五，緊跟著心臟就跳到嗓子口，但是他走近的時候，很多人也發現他走過來了，大家都看著他，突然同學們都開始起鬨，我緊張死了，拖著忡忡往後躲，但是發現不對呀，那些同學面目陌生，根本就不是我所認識的人，原來他們起鬨的物件是另一個女生，那個女生扭捏地笑著，紅彤彤的面孔，像個公主。而我轉過身去，從櫥窗的玻璃裡面照自己的影子，竟然開始掉頭髮了，頭髮慢慢地禿掉了，只剩下周圍一圈，像中學裡面的數學老師，我尖叫著，在無限的恐慌中醒過來。

我伸手去摸頭髮，額頭還覆蓋著整整齊齊的劉海兒，像是一把保護傘，把眉毛甚至把眼睫毛都遮住了，這才安靜下來。

然後在黑暗的地板上爬著，摸索著，啜泣著把手機的電池板從角落裡撿起來，爬回到被子裡面，鼓足勇氣開啟手機，在那個瞬間手機就接連地振動起來，好多好多條短訊息湧進來，像是根本阻擋不住的浪頭，全部是小五的訊息。

“我喝了酒，我喝了太多酒，我說什麼話讓你不高興了麼，不要不理我。”

“求你了，不要不理我，我已經來到這裡了。”

“我愛你，我愛你，我愛你愛你愛你。”

可是小五，為什麼你那麼遲才愛上我，遲到我已經遇見了J先生。

小五，我一直說我們是青梅竹馬的愛人，我們永遠是這個世界上最最應該相愛的兩個人，可是當我遇見了J先生以後我才明白的一點是，你對我來說已經不是個真實存在的人了，你是活在我心裡面的人，我在心裡與你說話，當我們倆真的坐在一起時，我怎麼也說不出話來，我們永遠像是兩個處於初戀狀態的人。當你第一次來到北方的時候，我本打算去看你，我已經坐在地鐵裡面了，你知道我的心情有多緊張麼，我打起小鼓，我不斷地在玻璃裡面照自己的模樣，我擔心自己不夠完美，我擔心你看到我就又不喜歡我了，這多像是我們倆剛開始寫信的時候，這麼多年從來沒有變過。每一次我走向你，都像是走回到初戀的歲月裡去，每次我想到你，我就又回到了過去的年份裡面，那是一九九九年，或者是一九九八年，對了，我們就該是永遠生活在那些年份裡面的人，那時候我們就應該已經繫著綠色的圍巾，聽著涅槃相愛了。

一九九八年，我與忡忡在教室裡面脫下校服，換上花枝招展的連衣裙，然後我們把校服疊起來塞進書包裡面，在冷絲絲的春風中光著小腿穿梭在曲裡拐彎的弄堂裡面，我們去一個男生的家裡，對了，就是那個掛了一串鑰匙檢查衛生的男生，我們三個人擁在他的小閣樓裡面玩電腦遊戲，可能是《仙劍奇俠傳》吧，天突然變暗下起雨來，他和忡忡都去天台上面收曬著的被子，我在窗戶裡面望著外面灰濛濛的雨和他們兩個人單薄的身體。那時候我都在想念著你，我花枝招展地躲在你看不到的花裙子裡面想你，並且我發誓我這輩子將只愛你一個人。

我愛你，我看到你的訊息，我激動壞了，可是我不能簡單地回一個訊息給你說：“我愛你。”我也不能跟你見面，告訴你：“我愛你。”我對你的愛不是這樣的，我對你的愛是你不可能瞭解的。我們已經錯過了一九九八年，又錯過了一九九九年，甚至又錯過了南方山坡的歲月，那是几几年，我都忘記了。而在我跳出地鐵車廂走向J