太多的話，總是擔心紙上擠不下那些話，於是貪心地把字緊縮在一起，一行比一行緊。於是當那張寥寥數語的明信片扔進信箱的時候，我想我的抒情年代算是結束了麼。

小五在一個星期以後回我電話，我已經在床上睡了，枕頭底下的手機突然振動起來，我在夢裡面，第一個回合的振動將我帶出第一層夢境，我意識到有電話進來，我想大吼一聲將自己叫醒，我甚至想到媽媽，要是媽媽在身邊就好了，她會像上學時叫我起床那樣推搡我，所幸手機又振動了第二次，我徹底醒了，看到白色的螢幕上，亮著小五的名字。

“喂，不好意思這麼晚了。”他那略顯陌生的聲音。

“為什麼你那裡有回聲似的。”

他不言語，又扯開話題說其他的，“再過兩個月我會出差到你那兒去，我去找你。”

“好的，你是不開心麼？”他那裡太安靜了。

“沒有，我就是突然想聽聽你的聲音，收到你的明信片想起很多事情來。”他又請我幫忙，幫他的雜誌找幾個剛成名的作家作為採訪物件，我含糊地應著，等到掛了電話才意識到他是躲在廁所裡面給我打電話，只有在這樣密閉的空間裡才會說話有回聲。我們都過了少年時代了，他不用再躲在廁所裡面給女生打電話而擔心被父母發現，他是在躲他的女