。你不必知曉薩繆爾？亨廷頓的焦慮，這老學究認為，越來越多的移民正在瓦解美利堅民族的凝聚力，西班牙語系移民可能是一大禍根。你理當“用腳投票”，選擇自己的陣營，選擇從拉丁裔人群聚居較多的得克薩斯來的姐姐露西，以及她的妹妹，那個喋喋不休的拉切爾。埃斯佩朗莎，當你看到凱茜的家庭就像當地無數白人那樣，主動把自家的鵲巢讓給南來的鳩，你對她果真有留戀之情？

芒果街上，再小的角落也是你的家園，“那破落又悲哀的紅色小屋”，卻是族裔認同的溫床和搖籃——你和你周圍的人需要這樣的認同，透過膚色、衣著和語言。你像所有的少女那樣，要迎戰覺醒的性，要在失去親人的時刻領悟死亡，但作為移民，你更要學會對自身文化的敏感，要接受濡染和灌輸，為保護身上的烙印而戰。當你走出屋子，來到街上，“到處都是棕色的人，我們是安全的。可是看看我們開進另一個膚色的街區時，我們的膝蓋就抖呀抖，我們緊緊地搖上車窗，眼睛直直地看著前面。”埃斯佩朗莎，你必須學會這種害怕；你是移民，必須用對強勢文化的害怕界定你的尊嚴。

我看不出，埃斯佩朗莎有多麼愛這裡的人，少數族裔的自我認同更多地出自薰陶和習慣，與具體的好感不見得有太大關聯——不首先走近這些人，又怎麼可能？女孩的窗外有四棵細瘦的樹，細得像藤：“假如有一棵忘記了他存在的理由，