我離開賣車人，到成康看中的小車旁邊去幫他挑車的毛病。

一輛24型號女車，手剎。

“成康，這輛車你騎合適嗎？”我看著身高1米75的成康問他。成康沒有回答，騎上這輛24型號小車，整個背彎得像一隻大山貓，他很女式地在那裡兜了一圈。我看他簡直是在受刑，忍不住笑了，勸道：“成康，換一輛大一點的吧。”

成康低頭看著車說：“我喜歡上這輛車了。”

車主出價120，有本。

成康埋頭看著車說：“不要本多少？”

車主出了100。我看蘿蔔白菜各有所愛，就幫他把價搞到不帶本60元成交了。吳顯也選中了一輛比較舊的26型號永久牌車推過來了。

車市經常遭到警察的偷襲，所以在10點以前就開始收場，我看大家都有了屬於自己的車，自己也不能搭誰的車回去，就向先前的車主開價150，帶本。成康勸我不要本，我覺得還是要本好，拿著本看了看，見型號對。車主在我的再三“勸導”下決定150賣給我，但順手將車上的鈴和鎖拿了下來。

我想，鎖一定要裝新的，鈴很便宜，就此罷了，騎車走人。

我們仨跨上自己的車，飛快地騎向通往招待所的路。

天開始下起了毛毛細雨，空氣清新而溼潤，車輪在路上發出清脆的沙沙聲，我們被這種嶄新的生活鼓舞得內心激盪起快樂的漣漪，一路口哨、歌聲，並開始追逐起來。騎在最前面的成康在小女式車上像一隻巨大的企鵝，劇烈地扭動身軀，但還是很快被我們拋到後面去了。

回到二招我又拿出車本仔細看了一遍，發現顏色那一欄與我的車對不上號。我的車是黑色，顏色那一欄卻寫著：墨綠。車本顯然是假的。“靠！”我將來北京第一天在火車站跟拉黑活兒的司機學的罵人話說了一遍。

星期一我們報完到，都分到了各自的宿舍，我和成康住對面宿舍。吳顯分到另一棟樓去，後來與我的聯絡少了。若干年後，我發現和曾經同班的吳顯幾乎一年也聚不上一次，北京像個大海洋，我們只在出發的地方相聚，以後就向各自的方向游去，誰也不知道誰能夠到達哪裡。

在兩天之內，我所在宿舍的四個人已來齊，有來自四川的胡勇，瀋陽的肖哲，湖南的賈朝陽。我們住的是北京標準的筒子樓，中間是過道，兩邊都是一樣大小的房間，在無數這樣的黃金分割式長方形房間中，有一間註定屬於我們，這是國企對大學生的待遇。若干年後，這種待遇也取消了，我們和一切都被市場化了。

白領突擊　一（5）

在屬於我們的那間房裡，四人一人佔據一個角，四張單人床，四個床頭櫃，四個人在北京被安放在了同一起跑線上。我們各自安排好行李物品，發現每個人拎的行李箱都一樣，全是人造革皮箱。

年輕總是快樂的，我們在床頭貼上自己喜歡的偶像畫，音樂開始在房間裡響起。

成康住在對面宿舍，他居然奇蹟般地從大行李箱裡掏出了一把吉他。他在牆上釘了一顆絕對雄壯的釘子，將吉他掛了上去，他的床頭沒有任何偶像畫。在成康的房間裡，有來自吉林的李倫，來自北京順義的楊傑，還有來自安徽的李為。

在不到兩天的時間裡，我們熱切地交流，兩個宿舍已經發展到互通有無。誰有電吹風、誰有鞋油、誰有手電筒、誰有女朋友等等都清清楚楚，而且除了女朋友外，許多東西開始離開主人在宿舍間流動。

第三天晚上，我們“八大京鋼”在宿舍附近的澤雨餐館好好撮了一頓。大家在桌上按照順序輪流介紹自己，李倫提議魚頭衝誰誰先說，剛好一盤菜裡的魚頭衝著我，所以他們集體決定由我先介紹自己。

我看既然是魚頭選中的我，這也是天意，起身端起酒杯，一時不知道說什麼好，將酒杯舉著向每位點頭致意，然後說：“在家靠兄弟，出門靠朋友，我希望我們成為永遠的朋友！”說完，我將杯中酒一次性送進喉嚨，酒的辣氣嗆得我咳嗽起來。

下一個是李為。李為長著一張長條臉，說話喜歡重複“這個這個”，他起身說：“這個我覺得認識大家是緣分，為了這段不了緣乾杯！”

“不了情，不了情！乾杯！”胡勇插了一句，大家都笑了，幹完了杯中酒。

接下來是肖哲，東北人肖哲瘦高個兒，長著一顆大大的腦袋，戴著一副堪稱巨大的眼鏡。他站起來給大家雙手抱拳示意一下說：“說啥呀，都是我哥，在北京見著你們，眼淚嘩嘩地。”

大家全被逗得鬨堂大笑