矗�飭餃碩己芸閃��際潛渙榛甑奈侍饉��駁目閃�哪暱崛恕Ｖ遼伲�渲幸蝗嘶共輝�邢諮砈榛曄亂檔木魴模�鴕丫��髁稅籽獺��

“乾脆從這裡說開去。老祖母剛才從伊耀的作曲說到了‘森林的奇妙’，那是Ｋ哥從老祖母的母親那裡聽來的故事，或者毋寧說，那是因為Ｋ哥的努力，作為奇怪的民間傳說而挖掘出來的。那時的Ｋ哥作為理科班的孩子，嘗試著各種解釋，甚至還說什麼，也不知是從太陽系還是更外側的宇宙，總之，用火箭送來了‘森林的奇妙’，以此為發端，這個星球上的文明才能得以開始。當時，我還只是一個單純的女孩兒，幻想著‘森林的奇妙’的火箭裡塞滿了遙遠星球上的孩子們，他們被拋棄在我們的地球上了吧？於是心裡便會泛起傷感。

“細想起來，在想像的詞彙上，伊耀和我不是有一些相似的地方嗎？其元兇，恐怕都是Ｋ哥。孩童時代的我之所以會因‘森林的奇妙’的火箭而引起傷感，也一定是Ｋ哥關於星球間的棄兒之類的說法造成的。對於伊耀，他也說了那樣的話嗎？他是在漫不經心地說了這些話後，才和阿由嫂嫂跑到美國去的吧？真沒想到，他竟會是這樣的人。”

在道路上方柿田的石牆內，老祖母與伊耀相互依傍著，老祖母用力聳起肩頭，把柺杖換到右手，向我和福紗姑姑舉起了那隻右手。　她和伊耀一起默然無語地眺望著森林的景緻、日光，還有柿田那略微發紅的橙色反光。老祖母實際上已經與哥哥進行了耐心交談。

“《棄兒》這支曲子的曲名，具體的意思就是 ‘救救棄兒’！”　我們小跑著來到老祖母身邊，她用充滿氣勢的聲音招呼著我們。“每逢星期二，伊耀不是都要從福利工廠到公園去清掃園區嗎？聽說在不是伊耀值日的那天，夥伴們收容並保護了一個被遺棄在公園裡的嬰兒。因此，伊耀決心在自己輪值的日子裡，如果遇見棄兒，就要對其進行救護。說是心裡想著這件事，就創作了‘救救棄兒’這支曲子！”

“啊，是這麼一回事呀，伊耀！這麼說來，你知道在公園做清潔時保護了嬰兒那件事啊……不過，那已經是好幾年以前的事了，所以我聽到《棄兒》這個曲名時，並沒能想起那件事來。原來如此呀，伊耀，曲子悲傷一些也沒關係，因為是‘救救棄兒’嘛！”我全身心洋溢著喜悅。

“啊，是這樣啊！”福紗姑姑也和我一樣認可，她用自己的慣有風格做了這樣的總結：“如果這個星球上的人全都是棄兒的話，伊耀的曲子所表現的意蘊，該是多麼壯闊而恢弘呀！”

譯者簡介

許金龍，１９５２年９月出生於南京市，畢業於武漢大學外語系，現為中國社科院外文所東方室研究員，研究方向為日本現代文學，曾撰寫有關大江健三郎、三島由紀夫、村上春樹以及柳美里等人的文章若干，翻譯或選編大江健三郎、三島由紀夫、川端康成、東山魁夷以及日本當代女作家的作品數十部。

① 富有柿：日本一種常見的柿子品種。

①　方濟各·阿西西（Ｓａｎ　Ｆｒａｎｃｅｓｃｏ　ｄ�Ａｓｓｉｓｉ�　約１１８２—１２２６）：天主教修會方濟各會的創始人，生於義大利中部的阿西西。

拒收（1）

鮑里斯·伊凡諾維奇把來信拆開讀完之後，他和妻子安娜臉一下子都白了。那是一封拒收通知，他們三歲大的兒子米夏的入托申請竟遭到了曼哈頓最好的幼兒園的拒絕。

“這不可能，”鮑里斯·伊凡諾維奇說，他都驚呆了。

“不對，不對——準是出了什麼錯兒，”他的妻子跟他意見完全一致。“不管從哪方面說，他都是個聰明的孩子，脾氣好，性格開朗，口語表達能力強，而且蠟筆畫、玩‘土豆腦袋’遊戲都很靈活嘛。”

鮑里斯·伊凡諾維奇整個人變木了，完全陷入了自己的沉思。小米夏進不了一家名牌幼兒園，這叫他如何面對“貝雅·斯特恩斯”的那些同事呢？他能聽到西米諾夫在挖苦說：“你不明白這裡頭的學問。重要的是打通關節。該花錢的地方就得花。你呀，就是長了一個豬腦袋，鮑里斯·伊凡諾維奇。”

“不，不——你說得不對，”鮑里斯·伊凡諾維奇聽到自己在反駁。“每一個人我都打點過了，從老師到擦玻璃窗的大媽，可孩子還是有點吃不住勁兒。”

“面試的時候他表現還行嗎？”西米諾夫還是會問。

“挺正常的呀，”鮑里斯會這樣回答，“就是搭積木上有點不順——”

“這就叫積木測試，”西米諾夫在用他那一貫蔑視人的口