眾多新式建築所包圍的舊塔老院，不論是保護範圍之內的以磚塔衚衕為中心，從西四北頭條至八條的衚衕，或是磚塔衚衕西、南側逐年消亡的衚衕，那些原汁原味的四合院早已如秋蟬般漸鳴漸稀了。也沒人會知道那衚衕口的燒餅店還有那籠裡的“黃雀兒”，還會觸動幾代人傷心的魂？

同樣是這條南北向的擁擠大街，即便在週末堵車的路上，也很少有人會留意在這條擁擠的馬路邊，在不起眼的紅色衚衕牌上立著那詩意而動人的名字——“百花深處”。此處衚衕的名字不似其他衚衕都清楚註明為某某衚衕，它妙就妙在把俗常的“衚衕”換為“深處”二字來代替，再加上前面的意境絕美的“百花”二字，如此韻致的名字只需瞥上一眼，就會隱約覺出這藏在熙攘市井間的絢爛與清幽。

據說這百花深處在明代時，是張氏夫婦在新街口南小巷內購買了二十幾畝空地，由先種菜後種花而得來的名字。當年牡丹、芍藥、睡蓮的芬芳花事，如今早已是成了角落裡的寂寞故事，就連老舍先生當年筆下，“衚衕是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的牆。南牆少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌。往裡走略覺寬敞一些，可是兩旁的牆更破碎一些。”這些距離我們年代較近的老景兒，也多半是被飯館、茶樓、網咖、咖啡屋以及長壽集團所顛覆了。這也難怪在《Ten　Minutes　Older》中，由15位不同國家的著名導演，在共同以“時間”這一永恆概念為主題拍攝時，中國的陳凱歌導演會選擇百花深處，會選擇把馮先生這位精神失常的遺少，在面對衚衕拆遷時的哀痛，拍攝進《年華老去的十分鐘》裡。

你別�