好休息？怎麼沒有請阿姨來帶？更何況每天都還要去工作。”

提起兒子，就像是走進了心底最柔軟的領域，這個能令我驚恐又使我喜悅的小毛頭，是懷胎七月，在鬼門關裡走上一遭才帶到這個世界上的，我怎能不珍惜？

“現在相對好帶許多。”我半側過身，看著熟睡的河曦，心頭一陣陣溫暖。“河曦是個早產兒，剛出生的時候，特別瘦小，放在育兒箱中，一整排則出生的嬰兒，我一眼就能認出他來。從醫院回家，請人來幫忙照看，西涼這個小城市，根本找不來合適地保姆。別人介紹到家裡來的是一個不滿二十的小姑娘，結果什麼都做不了，於是，我只好自己來帶他。簡直是一整天下來只能睡上兩三個鍾，累極了，站著也可以睡覺。最後，拖累得林鯨天天上夜班，白天回家帶他。這個小東西，把我熬得快皮包骨了。”

聽到林鯨的名字，連宋側過臉去望向窗外。潛意識裡，我明白，應該把話題停下，可是此刻，我卻突然想要講講河曦的成長曆程給他聽。

“河曦出生後，我奶水不足，林鯨說現在的小孩子都喝奶粉，可我還是堅持要母乳餵養。林鯨每日裡尋找補足奶水的食物來燉湯，仍不見效果。河曦在我懷中拱來拱去，噙住□就不放，直咬得我□流血，人家都說母親的乳汁是鮮血變成的，我想就算是給他喝我的血，又有何妨？無論如何，我都要他健康地成長。”

“初春的西涼仍然是徹骨地寒冷，我就和林鯨兩人用包袱包起河曦去牧區中尋找正在哺乳地婦人，挨家挨戶地去替河曦要奶水喝。路過河畔，被冰凍的河水在陽光下散發著寒光，林鯨陪著我去敲響那些善良地牧民的大門。那些純樸地婦人看到我們兩個凍得嘴唇發紫，來為孩子討一口乳汁，總是不會拒絕。那時，我看著那些牧區的女人健壯的肩膀，一開啟衣襟露出兩團豐滿地乳房時，就感動得想要流淚。就這樣，日子一過就是半年，半年來，我自己都記不清往牧區跑過多少趟了。牧區的男人女人看到我，總會大聲地喊：“多吉家地婆娘，小河曦來吃奶了。”“多吉家不在，沒關係，去達娃家吧。”後來，河曦稍大了些，南賽便常常來送羊奶，我才漸漸地輕鬆了些。”

連宋默默地握起我的手，“這些還不算什麼，一歲多的時候，吃東西太急，嗆進喉中，才差點要了我的命。那天，林鯨過來接我下班，黃昏輕輕地來到，降給大地融融的暮色。他抱著孩子，牽著我，去吃飯。路旁地法國梧桐散發出濃郁地夏天的味道，我們臨街窗的位置而坐。河曦極少出來吃飯，因此，顯得特別興奮，邊吃邊咯咯笑，一不小心，正在吃的東西嗆到了鼻孔中，林鯨使勁拍他的背，刺激他流鼻涕，倒是看到嗆進去的東西流了出來。後來，河曦還說不舒服，我們兩個都不以為意，認為是剛剛不斷地刺激他的鼻孔讓他不舒服，誰也沒想到，竟然是真的吸進了鼻腔中。”

“林鯨去上夜班，我帶他到家，只覺得他一直在大口地往肺裡吸氣。只是我回屋裡換衣服的功夫，就看到他小臉兒發紫，嘴唇慘白地倒在地上。我完全沒有記憶我當時的心情是什麼，抱起他就往樓下奔，連鞋子都沒來得及換，跑到鞋子掉了也完全不知道。送他進急診室，林鯨扶著我坐在外面的長凳上，那綠漆斑駁的凳子硬邦邦的，直將這種冰涼送進我的心裡。林鯨將我摟在懷裡，不斷地重複，沒事的，但我分明能感覺到這句話的無力。”

“你說，我們會不會失去他？”說完這句話，我就崩潰地大哭，簡直要窒息而死去一般。我知道許多小朋友因為吃東西不小心，把東西吸進肺管裡，結果不能呼吸而死去的事情。林鯨回來說起這樣的病例時，聽來都覺得痛心。結果，今天，就輪到了我。

冰冷而幽長的走廊裡，我和林鯨相互依偎著，等待最終的審判，每一秒鐘都是考驗。這中間，我想像了無數種可能。但一想到，醫生下了死亡通知書時的絕望，就恐懼得渾身冰涼。

“其實時間並沒有多久，就把異物弄了出來，是很薄的東西，粘在腔體壁上，但是，他不斷地用力吸氣，讓它豎起來，阻礙了呼吸。”

我語氣平靜，“小孩子總是這樣讓人操心不是嗎？我這個媽媽還是不夠稱職。”笑著迎向他心疼的目光。“不管曾經有多麼艱難的事情，最終都能讓你像講述別人的故事一樣，敘述出來。”

沉默中，竟然誰也不願意再開口，生怕破壞了這難得的氣氛，兩人就這樣相向坐著，我的左手放在他的掌手，手心甚至滲出了一層薄汗，但仍然不願意離開。唯望時光永恆，能夠於寒月西斜之夜，兩個人都剔除了冷漠的樣子，像多年離散的親人一樣