春秋人對許多後世視為比天還大的事情，都持鬆弛的態度。戰國時還有這樣的遺風。楚攻韓，韓求救於秦。秦宣太后向韓國的使者解釋秦國無力救援，是這樣說的：“妾事先王也，先王以髀加妾之身，妾困不支也；盡置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。……夫救韓之危，日費千金，獨不可使妾少有利焉？”

臉皮薄的也有。孔子見南子便是有名的故事。其實，逾禮的事孔子是不會做的，南子雖然名聲不好，但求見孔子，也只是致敬之意，當時，君夫人會見外臣，是常見的事。但子路竟然生疑，而孔子也指天劃日地發誓。——所以說春秋時代包含著各種觀念的苗頭。到了後儒那裡，對此事看得比孔子還重，騰口辯說不甘人後，本來挺乾淨的一件事，讓他們越描越黑。

私通不是好事情。但它確實也標誌著女性的社會處境。《詩經》中的下層婦女可以自由戀愛，《左傳》中公卿大夫相當多地私通，說明那時的女性，尚有社交的機會。到了後世，私通幾乎只發生於社會的兩端，平民與皇族，前者迫於生計，沒辦法把女人關在屋子裡，後者擁有特別的權勢，可越軌而不受追究。在地主和士大夫階層，私通的事情極為罕見，因為這些家庭的女性，與外界隔離。女性的放縱終於被鎮壓下去了，男性的放縱則越發地沒有檢束，當然，他們的放縱，不外乎透過買賣與搶奪這兩種形式來實現。

BOOK。←虹←橋書←吧←

第22節：古來哪有望妻石：荀粲

古來哪有望妻石：荀粲

荀粲字奉倩，魏晉時的名士。他的父親是荀彧，岳父是曹洪，都是《三國演義》的讀者所熟悉的人物。荀粲以玄學名家，但最出風頭的，是他對女性的議論。他說，婦人的才、德都不重要，要緊的只是容貌。如此想和做的人當有許多（不然孔子就不會抱怨“吾未見好德如好色者”了），如此說的，他可是頭一個。後來他踐行自己的主張，聽說曹洪的女兒生得好看，設法娶了過來。

在今天，對這樣的見解，不要說女性主義者和道學先生，便是普通人，也要反對，至少在口頭上。在荀奉倩的時代，那也是離經叛道。婦女四行，德言容工，德行居首。至於容貌，按班昭《女誡》的規定，不必顏色美麗，講衛生，常沐浴，便是容了。在正統的見解中，女性的美麗是危險之物。甚至，美人本身便是禍亂之萌，萬一遇到姜太公，是要被“掩面而斬”的；除非她另有某種奇特的性格，善於制止男性的親近之心。

按教科書，荀奉倩重色輕德的結合，一定不會牢靠，總要弄出些亂子，不是亡國，就是破家。令人失望的是，荀奉倩婚後，夫妻情好至篤。好到什麼程度呢？曹夫人生了重病，雖在冬天，身體燥熱。荀奉倩便到院子裡，以身取冷，再回來用身子為太太降溫。

曹夫人最終還是不起。荀奉倩痛悼神傷，不能自已。朋友傅嘏勸慰說：才色並茂固然難遇，至於你，只講容貌，得人並不為難，又何必如此傷心？荀奉倩說：佳人難再得，逝者雖然算不上傾城之貌，畢竟是難得的顏色啊。他天天傷心，天天傷心，過了一年，自己也死了，死時不到三十歲。

可憐荀奉倩，死得不明白。在《詩經》之後，唐宋之前，中國士大夫的心中沒有“愛情”這一範疇。這不是說他們不會戀愛，是說他們不知道自己感情的性質。司馬遷曾很正確地說：“妃匹之愛”，連威君嚴父也沒辦法制止。但對這種情感，諸子百家都無所議論。上古到中古前期，“情”、“愛”這些詞都意義寬泛，我們現在所說的“愛情”，那時並沒有一種詞語來專門形容之。比較相近的，是“寵”、“嬖”、“惑”之類，又都不是什麼好話，不知其名而強字之。虞姬的故事流傳廣，在《史記》中，對她和項羽的關係，用三個字來概括：“常幸從。”漢武帝愛李夫人，叫做“有寵”；韓壽偷香，出於“心動”。

如果拋開民間文學，在主流的詩文或史乘中，男性的愛情，找不到描述（如前所說，這裡講的仍然是唐宋以前的情況）。能稱得上是描述的，或出自女性筆下，或以女性為主角。難道如《女誡》所說：三代昏主，乃有嬖妾，而達人正士壓根兒就不會發生那種軟弱的感情？——不會的。愛情每天都在發生，只是不得其人以載記之。甄皇后《塘上行》中有這麼幾句：“想見君顏色，感結傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。”而對男性一方的類似描述，在士大夫筆下，一行也沒有。

再看另一件事。竹林七賢之一的阮咸，與姑母家的一個使女偷情。阮咸服母喪期間，這位姑母到別處去，帶走使女。阮咸