他根本無需回答什麼，他特有的輕蔑表情說明了一切。他注視著她，嘴角牽起一記冷笑。“痴狂……”他輕輕地說。“真諷刺啊！我當初離開家就是為要逃避某種痴狂，想不到末了卻又踏進它的陷阱裡。別人也許要笑，但此時此刻只有我笑不出來！”

她不太明白他說的話，只覺一陣痛楚自心深處擴散開來，她垂下頭。他認為一切都是一個設計好的圈套，但事實並不是那樣。“啊——查理……”她想再解釋些什麼，邊伸手握住他的手臂，但他刻意移開身子，使她的手突然失去支撐而垂落下來。她瞬間感到極度的空虛，沒有力氣再做任何解釋。事實上即使她再說什麼，他也根本聽不進去！也許該讓他冷靜一段時間，而她最好暫時離開……“你要我離開嗎？”她平靜地問道。他沒有回答，只一逕面無表面地看著她，她不禁打了個寒顫。嘆口氣，她啞著聲音顫抖地繼續說：“明天一早我就收拾行李回貝克福。當然，孩子生下來以後我會讓你知道。”

“當然……”他的聲音仍然平靜。“沒有哭鬧？沒有辯解？沒有澄清嗎？莫麗？”

“不用了。”她空洞地回答。“我只要離開，不需要裝腔作勢。”雖然只是簡單幾句話，但他永遠不會了解，當她親口說出時，她的心是如何地被自己的話刺痛。

“好一個不裝腔作勢！”他譏諷地問：“那我得付你多少錢呢？”

她抬頭看著他，眼中反映出震驚和傷害。她喃喃地說：“我什麼也不要，查理……我告訴過你，我從來沒有要傷害你，或是要讓你痛苦，同樣地也從不曾覬覦你的財富。再說，既然你覺得受騙了，又何必要付錢呢！受騙？”她頓了一下，語氣輕得像是自言自語。“我無意欺騙，從來就沒想過要欺騙，我並沒有奢求什麼。人生總有一些事需要冒險，贏了當然很好；輸了就只能承受痛苦。不需要怨天尤人。查理，你應該瞭解這些——因為你一直在走險路。”

“但我從來沒有也絕不會以人做賭注……”

“嗯。”她只得同意他的話。他向來不會牽連任何人。她無奈地想著她的所作所為的確侵犯了他的為人原則。“我知道你從來沒有愛過我，大概永遠也不會……”她以平靜的口吻說著。“但我們至少有友誼，我原希望那樣就夠了。然後我能夠讓你快樂……”她自嘲地笑笑。“也許不能使你很美滿，但至少生活還愉快。”

“你滿高估自己的。”

一陣痛苦和屈辱襲來，她垂下頭獨白似地說：“我是這麼以為……”但她也不是全無依據，安妮出現之前，他不是早已說過他很高興和她在一起！

“那你的懷孕呢？”他仍不放鬆。“也是計畫的一部份？”

“不是！”她斷然地否認，連他都能感到她的震驚。“我的天哪！你真的以為我是那樣不負責任的人？把一個新生命當作工具而全然不顧它的未來？”

“但是你並沒有避孕——”

“我沒有想過這個問題。那時你深受痛苦、打擊，而我就在你身邊。沒有任何預謀——只是就這樣發生了！不管你怎麼想，”她急切地說，“就是不要有這個想法。”

“羅倫的意外發生，你就在我身邊，你很快地看到機會並掌握住……”

“不！”但她心裡不得不承認，那晚她原該離開，但她卻刻意留了下來。然而在那樣的情況下，她怎麼能走？“哎！查理！”她幽幽地說：“你從來不知道深深愛著一個人的感受。要一個人眼睜睜看著心愛的人受傷害、受痛苦！但卻一點忙也幫不上，那是最大的煎熬！這不是可以預謀的或是能夠利用的情境。當我來多維爾，並沒有任何要和你發生親密關係或結婚的念頭。我只想看看你，知道你很好，然後接近你，只要短短的時間就心滿意足了。至於其他的……就這樣發生了……”她無奈地做結。但她相信他永遠不會了解那樣的感情和感受。不，他並不是完全的冷漠，莫麗思緒一轉，她想到他對於羅倫的死所表現出的情感，以及他先前所說的，他離家是為了逃避某種痴情。那麼他多少應能體會她的心吧？

她身心俱疲，無力地靠在牆上看著他。她原不該嫁給他，不該答應他的求婚！只是她抗拒不了心中的激情。但他為什麼要向她求婚？如果他懷疑她的動機……“你為什麼還要我嫁給你？”她平靜地詰問他。“如果你認為是我刻意要引誘你……”

“為了孩子！我必須負起責任。而且因為我喜歡你，我以為我瞭解你。否則，我根本不會這麼做。”的確，否則他絕不會娶她，他會選擇真正適合他的伴侶。

“我明天一早就走。”她落