“好吃嗎？”拓實問道。

“好吃不好吃的，反正和聽說的一樣。”

“你聽人家怎麼說的？”

“味道說不上好壞，但一吃起來就停不下來。”

“哈哈，”拓實笑起來，點上了已不知是第幾根的香菸，“就是這麼回事。誰說的？和我想的完全一樣。”

“我父親。他說年輕時住在這一帶，常去那家麵館。”

“那店以前就有嗎？我倒不知道。”

“要去就現在多去幾次，再過七八年店就沒了。”

“沒了？會倒閉？”

“拆遷，要在那兒蓋大樓。”時生舔了舔嘴唇，更正道，“好像要在那兒蓋大樓。這一帶肯定會變樣的。”

“這一帶還有什麼好變？不過，玩意那家店真沒了，還真受不了。等拆遷通知下來，我叫老闆頂住別搬。”

“頂不住的，會有榨地蟲來逼。”

“榨地蟲？什麼玩意兒？”

“啊，沒什麼……”時生搖搖頭，將視線轉向別處，“那是什麼？”他看著拓實從超市拿回的塑膠袋。

拓實詭笑著將袋子拖了過去。“這是我的好夥伴。”他輕拍兩下。

“像是麵包。”

“是麵包，但和一般的不一樣。麵包切片時，最外面的皮賣不出去，這裡裝的就是麵包皮，有三十片呢，不要錢。”

時生一聽就雙眼放光。“窮人的比薩！”

“咦？”

“在那上面塗些番茄醬，放在烤麵包機中一烤，窮人的比薩就做好了。”

拓實站起身，他不想對時生的話一笑了之，而是走到時面前蹲了下來。“你聽誰說的？”

“沒有誰，謠傳嘛。”

“哪有這種謠傳？我就是這麼吃的，再沒第二個人知道。這種寒酸吃法是不會對別人說的，你卻知道。快說！怎麼回事？”

時生臉上的笑容消失了，直直地看著拓實的眼睛。拓實正面對著他。

“是聽父親……說的。”時生道，“我父親也是這麼吃的，這可不是你的獨創，麵包和番茄醬，早就有了。”

“也管這叫比薩嗎？”

“好像是的，大家想到一塊兒去了。”

“嗯……好吧，再回答我一個問題。”拓實一把揪住時生的頭髮，用力往上一提，“這個‘父親’是誰？說名字！”

8

“哎喲，痛！”

“當然痛了，要我放手就快回答！”

“我說。快放手！”

“你先說，父親的名字是什麼？”拓實又用力揪了一下，時生的臉都扭曲了。

“木拓……”

“什麼？”

“木村拓哉。木村就是那個木村，拓是拓實的拓，哉嘛，就是志賀直哉的哉。簡稱木拓。”

“為什麼要簡稱？”

“不知道，或許是這樣叫起來方便。”

“嗯。”拓實放開了手，“慢著，你不是說和我一樣也姓宮本嗎？怎麼你父親變成木村了？”

“我本來叫木村時生，但我想叫宮本時生。這其中有很多內情。”

“看來也是。”拓實在時生面前盤腿坐下。“剛才你突然哭了，我沒有問下去。這次哭也不管用了。快，把事情說清楚。”

時生好像覺得剛在在人前哭鼻子很難為情，他用手理了理頭髮，嘟囔道：“是有點出洋相了。”

“你父母不在了？”

“嗯，是。”時生點點頭，“不在這個世界裡，再也見不到了。”

“別用這種古怪腔調說話。是死了，對吧？”

“這個，”時生稍稍頓了頓，說道，“是啊，去世了。生病。”

“誰？”

“啊？”

“到底是你父親還是母親生病死了？總不會一起死了吧？”

“嗯，不是一起死的，可也差不多，相繼而亡。”

“哦？這真是不幸啊。”

“他們也不是我真正的父母。”

“啊？真的？”

“我好像是個孤兒，他們收留了我，將我養大。”

“哦。”拓實端詳著時生的臉，“真巧啊，和我一樣。”

“嗯，我知道。你本名叫麻岡拓實，生母是東條須美子，對吧？”

拓實盤著腿挺直了脊背，叉起雙手。“就是這裡讓人彆扭——為什麼我的事情你全知道？”