時生咬住嘴唇，像是在忍受什麼，又慢慢地搖了搖頭。

“也許不應該改變過去。但是，明明知道會發生什麼，卻什麼也不做，也辦不到。”說完，他就跑過去，跨上那輛摩托車，奇*。*書^網發動了引擎。

“啊，喂，你幹什麼？”

拓實也急忙跑過去，可時生已經駕車離開。

“喂，時生！”

他高喊著，可時生只看了他一眼，並未減速，駛上了高速公路。

拓實急忙環視四周，見客車司機正慢吞吞地走著。

“喂，快點開車！”

見他氣勢洶洶，司機往後縮了一下。“你是誰？”

“我是乘客。快開車！”

“還有兩分鐘呢。”

“那有什麼關係？我有急事。”

“那可不行。要乘客齊了才能開車。”

拓實跟著司機上了車，見乘客還沒到齊，他在座位上坐立不安。

“你身邊的乘客呢？”乘務員問道。

“他坐了別的車，不回來了，快開車吧！”

乘務員一臉驚訝。

客車終於開動了。拓實緊盯著前方，然而要追上早幾分鐘出發的時生已不可能。

時生的行為令人費解。他又為什麼要說那些話呢？改變過去——他老講這種話。這是什麼意思？他跳上摩托車又想去幹什麼？拓實不知道還能不能再見到時生。

過了一會兒，客車突然減速了，幾乎是急剎車，拓實往前猛地一栽，額頭差點撞上前座的靠背。其他乘客也驚呼連連。

拓實朝前方看去。只見車輛排起了長龍，堵塞十分嚴重。客車的速度越來越慢，最後終於停了下來。

“怎麼回事？”拓實咂了咂嘴，乘客們議論紛紛。

“各位請稍等，現在正在調查。”乘務員安撫道。

拓實擔心時生，便瞪大眼睛四處張望。然而，只看得見點點汽車尾燈，根本不知道發生了什麼。

乘務員手持話筒，開始解釋：“根據剛收到的資訊，前面的日本坂隧道似乎發生了嚴重火災。具體情況不甚明瞭，但隧道已經無法透過。”

乘客們立刻叫嚷起來。

“怎麼會這樣呢？”

“我們怎麼辦？”

“堵在這兒動不了了嗎？”

乘務員和司機交談了幾句，又拿起話筒。

“我們暫且在靜岡的出口處下高速，然後走國道去名古屋，希望在靜岡下車的乘客請報名，我們可以繞道靜岡車站。”

拓實提出在靜岡下車，但他並非為了儘快到達名古屋。

數十分鐘後，車又開動起來。又過了兩小時，才到達靜岡車站。夜已深了。

看了車站內的電視，拓實才明白事情原委。日本坂隧道中發生了追尾事故，引發火災。現在留在隧道中的車輛仍在燃燒，全無滅火的指望。

拓實給東條家打了電話，告訴他們今夜自己恐怕沒法趕到了。東條淳子已經從新聞中得知事故，聽說拓實平安無事，似乎也放心了。

“你真是遇上麻煩了。拓實先生，今夜你要住在那邊嗎？找得到旅店嗎？”

“會有辦法的，明天我坐電車過去。”拓實結束通話了電話。他不準備投訴旅店，想在靜岡車站內待上一晚。他想，如果時生那時在日本坂隧道前，肯定會過來；如果那時已過了隧道，就與事故無關了——他不願想象，那時時生正在隧道之中。

然而，拓實想起時生昨天說的話。他似乎已經預見到會發生事故。他是為了阻止這場事故，才搶了摩托車飛馳而去嗎？

真是這樣嗎？

一些無處可去的人不斷湧進靜岡車站，大概是找不到旅店。拓實坐在裝著喪服的包上面，看著每個從面前走過的人。沒有時生。

然而，有人引起了他的注意，就是乘紅色花冠的那三個姑娘，特別是梳馬尾的那個，臉記得特別清楚。三人都已疲憊不堪，蹲在地板上。

拓實想跟她們打招呼，又猶豫不決。他不知道說什麼好。

車站裡徹夜人滿為患。拓實就這樣等到天亮。到早晨首班車發車時，時生依然沒有出現。

42

拓實未趕上東條須美子的喪禮。當他趕到時，火葬已經結束。東條淳子馬上在裡屋設了一個祭壇，讓他上香。照片上的東條須美子年輕、充滿朝氣，與拓實記憶中的長相一模一樣。他後悔莫及：那時跟她多說說話就好了。