時生表情認真地聽完，點了點頭。

“聽高倉的沒錯，肯定能幹好。這個或許也不用我說了，因為過去時不會改變的。”

“什麼？怎麼又是‘過去、過去’的。你沒受什麼刺激吧？”

拓實剛說到這兒，傳來了敲門聲。

“宮本先生……電報。”是個男人的聲音。

“電報？”這種東西還是頭一回收到呢。他呆呆地站著，茫然無措。

“東條家拍來的？”時生問道。

拓實看著他：“你怎麼知道？”

時生略帶哀傷地微笑著。“今天是十月七日。”

拓實沒聽明白，也沒工夫去考慮，電報的內容刺激著他。

那是東條須美子去世的訃告。

41

第二天下午，拓實和時生一起在東京站乘坐高速長途客車。東條家似乎定在今天為須美子守夜，明天舉行葬禮。拓實難以決定是否要以親屬的身份出席。事到如今再擺出做兒子的面孔，未免太自作主張了。

“虧你想到坐長途客車，真細心。”時生說道。

“坐新幹線太貴了嘛，我今後各方面也要節約一點了。”

“嗯……如果你說坐新幹線，我就會勸你坐長途客車。看來過去確實不會改變的。”

“你小子從昨天說話就雲山霧罩的，是不是腦袋燒壞了？”

車準時出發了。對拓實來說，上次坐新幹線是頭一回，這次坐高速長途客車也是初體驗。這條東名高速公路以前他從未見過。

拓實在車中眺望著坐新幹線時沒見過的景色，心中想著東條須美子的事。她的死亡使他感到衝擊，但並沒有引起悲痛的情感。非要說有什麼感覺，就是一種失望。現在他才覺得應該與她多交談，而遺憾的是，這已經不可能了。

唯一挽救的機會，就是在最後一次見面時，他對以前的一切道了歉，並對她生下自己表示了感謝。到底她聽到多少不得而知，但看到她的眼淚時，拓實確信自己的心意一句傳達給了她。

時生一直默不作聲，閉著眼睛，但似乎並未睡著，不時還皺皺眉頭，像在為什麼事猶豫不決。拓實跟他搭話，他只是隨口敷衍。

車上有衛生間，可在足柄的服務區仍要停車休息十分鐘。拓實催時生趕快離開座位。

“你怎麼呆頭呆腦的，身體不舒服？”

“不是。”

“那是怎麼了？”

“沒什麼。”

他們朝衛生間走去。走到一半時生站住了，將視線投向停在路旁的摩托車。

“喂，在摩托車店打了幾天工，不會就成摩托車發燒友了吧？”

“鑰匙還插著呢。”

“什麼？”

“鑰匙沒拔掉，那輛摩托車。”

拓實一看，果然如此。

“太粗心了。以為這種地方沒有小偷，要麼就是太著急，快要尿褲子了吧。”

時生對拓實的玩笑話無動於衷，樣子很古怪。

“反正你又不會開。”拓實道。

“我在摩托車旁邊的空地上練習過。”

“那又怎樣？走吧，我倒快要尿到褲子上了。”

拓實剛走了幾步，只聽時生大叫一聲。拓實回頭看去。

時生在看一輛紅色豐田花冠。三個女孩正在上車，其中一個扎著馬尾。

“都是漂亮妞啊，原來你也喜歡。”

“不是因為這個。”

“那是為了什麼？你認識她們？”

“不，”時生搖了搖頭，“還沒認識……”

“還沒？”

不一會兒，隨著輕微的引擎聲，花冠啟動了，從兩人眼前駛過。

“好，漂亮姑娘走了，我們也走吧。再磨磨蹭蹭，車要開走了。”

時生一動不動。他做了個深呼吸，轉向拓實，嚴重有一股極真摯的光芒。

“幹什麼？”拓實不自覺地擺了個姿勢。

“拓實，”時生嚥了一口唾沫，“就此別過了。”

“啊？”

“到此為止了。時間雖然不長，但和你在一起，我過得很開心。”

“你小子說些什麼？”

“能與你在一起，我就感到很幸福，在這個世界相遇之前，我就這麼想。與現在的你相遇之前，我就非常幸福了。我覺得能生到這個世界上真好。”

“時生，你小子……”