他已經不記得自己是怎麼被帶走的了。

只記得那人面目可憎的表情和變化多端的臉。

四年下來，有的東西被他摒除丟掉，有的東西卻深深烙在了他的身上。

第一次看到秦導找到他的這個劇本兒時，燭回牧還以為這是以他為原型寫的。

最後竟然也陰差陽錯的飾演了這個角色。

燭回牧早就記不清父母的模樣了，也想不起來那天他們為什麼沒有來接自己，但他更深的記憶裡——是他們都很愛自己的模樣。

而且父母車禍的那天，明明他還在一個惡魔的手裡飾演著他給自己定下的角色，討他歡心，但他卻像是見證了父母消隕的那一刻，回到燭家的這許多年，他的夢裡總是會有無數個車禍發生的火光。

可他並不害怕，還覺得那是新生。

程演和他很像，又和他不是那麼的像。

“你和我的父親——如果他可以稱之為父親的話，他丟掉了我。”

程演下巴微抬，像在看一場荒誕的笑話，“而現在，他還試圖想要控制我的人生，我喜歡什麼人，和什麼人在一起，那是我自己的事情，沒有人、也沒有任何資格可以管我。”

女人搖頭，試圖為自己這一方爭得更多一些的善。

她淚流滿面道：“不是的小演，我知道，小時候是……但現在和你在一起的人，你真的有信心他會和你走一輩子嗎？你不是好好的，我們也不相信他能始終如一……”

“這個世界上，只有他在救我。”程演打斷她，說：“他知道我生病，願意包容、迎合我所有的不好，甚至是顛覆自己所有的性格形象都沒關係。哪怕有一天他真的走了，我也不會說一句他的不是。”

他啞著聲音一字一句：“我愛上自己的救世主，有錯嗎？”

女人動了動唇，看起來還想在說，程演自顧自說了下去，沒讓她再有開口的機會。

“因為我有病，我從來都不敢交朋友，只能和人保持距離，畢竟沒有人能保證人的另一人格出現時，會不會傷害他們。每個人嘴上都可以說著不在意，其實呢，”他聲音低下來，平靜地訴說一件事實，“連你在知道我怎麼了時，第一反應都是讓我去醫院。”

“我……”

“而他只是問我，那幾年裡苦不苦。”

“小……”

“疼不疼。”

“小演。”

“他還問我，如果可能，我可不可以不要一個人過。”

“我們……”

“他願意陪著我。”

女人徹底啞聲，再也說不出一個字了。

路燈一盞一盞地亮起，拉長了他們的身影。

透過那道修長的影子，程演看到了另一個人的17歲。

好像是同樣的場景，同樣的天色，也有差不多的路燈和光。

那時候燭回牧剛入娛樂圈，跑跑龍套，根本談不上忙，學業為主。

陳肅起正高三奮戰。

燭爺爺去世得早，在燭回牧回來的第八年走的。

燭回牧被託付給了鄰里的陳父陳母，還有陳肅起。

之前他們也生活在一起，只不過這時是更近了。

因為離學校不是很遠，他們走讀。高三下晚自習比較晚，還在高二的燭回牧等了陳肅起半小時，兩個人坐著車一起回家時，在車上都還在討論題。

等下了車，往家裡走時，路上的路燈就拉長了兩道並肩而行的身影。

燭回牧低頭踢小石子，突然開口喊了一聲：“哥。”

陳肅起剛把他的書包卸下來往自己身上挎，聞言應他：“我聽著呢，你說。”

燭回牧還低頭踢小石子，卻不吭聲了。

陳肅起等了一會兒，沒等來聲音，輕笑一聲拉住他，手繞過他脖子輕掰了下他的下巴，讓人看自己，“怎麼還吊人胃口呢，阿回。”

燭回牧和人對視了片刻，笑著說：“哥有喜歡的人沒？”

“沒有。怎麼想起來突然問這個？”陳肅起不笑了，神色古怪，“又有人給你遞情書？”

他蹙著眉“嘶”道：“燭回牧，高二了啊，不要想些有的沒的。”

燭回牧又笑了聲，抓住了他搭在自己脖子上的手腕，無比自然，“不是。我就是想吧，人長大以後不都是要結婚的麼。”

“嗯。”陳肅起狐疑：“然後呢？”

“那他們就是兩個人一起生活。”院子裡飄來了一陣香氣