尿得溼漉漉的；小學時候，有一種小孩玩的小型摩托流行起來，白墨吵著要買，那會兒死貴死貴的，陳芬不讓，白磊也二話不說給她買下來；初二，白墨被選中學校的學生會主席，白磊逢人就說，炫耀來著；初三畢業，她去學小車，白磊叫人來教，上路的時候被交警攔下，說要拘留兩天時她一點都不擔心，過了半小時白磊就來了，當時，她和他秘書正有說有笑地聊天，交警隊的大隊長滿臉堆笑地迎著白磊。

她多麼希望，那些好的，那些充滿崇拜的才是她爸爸，其他的一概剔除。

屋裡頭黑漆漆的，窗外的路燈散在霧上，橘黃的燈光染紅了半邊天，防盜網像一團張牙舞爪的怪獸，包圍著房間。

諾諾支支吾吾：“姨夫那時候可兇了，我聽外婆講時，有一句話記得特別清楚，是關於你的，就是怕你聽了難過。”

“說吧。”

“你爸爸說，‘即便我不要這個女兒又怎麼樣？’”

當時的心情白墨已經忘了，可能像是被針紮了那麼一下，又像是心臟被人拿捏在手，狠狠地拽緊，直到窒息。孩子出生，到底欺瞞了一年，兩年，抑或五年？這句話她記了很久，記了整整五年，無法遺忘，越來越清晰，像一個化膿的傷口，要伴著她一生。

每次老師問起是不是獨生子女，她都下意識地回答是，偶爾突然想起什麼，沉默地修正答案，到底男孩是多餘的，還是自己是多餘的？

“真的嗎？”她的聲音輕如飄絮。

“嗯，千真萬確。”

“我爸帶了哪些人來？”

“你大姑姑，小姑姑，小叔，她們還罵了外公，說他生女不教。”

被子一角驀地被拽緊，白墨指甲泛白，不知道過了多久，用了多少力氣才平復了呼吸，夜那麼深，心卻亂成了麻。小老頭比小老太太更疼白墨，她考上L中他不知道有多高興，包了個大大的紅包，整天就把這件事掛在嘴邊叨叨。暑假，白墨出去旅遊，小老頭為了給她準備一頓好吃的，興致勃勃跑到市場轉悠，這一轉就是永恆，小老頭腦溢血倒在市場，搶救不及。

她不知道自己有多恨自己，白墨從小在心裡起誓，一定要讓外公外婆好好地，過好日子。老人屍骨未寒，卻有人惡意辱罵。甚至聽到說白磊不要自己時，心間的波瀾都不曾風起雲湧，想要好好弄清楚事情的始末，這樣冷靜的一個人，在聽到有人辱罵外公後，全然沒了理智，胸腔中燃燒著無盡的怒火，交雜著寒意。

外公去世後，陳華跟她說過一件事，約是她一歲，剛剛會走路，全家都興奮壞了。圍在客廳裡，讓小白墨自己搖搖晃晃地走，她摔倒的那一瞬間，誰都來不及反應，左眼磕在尖銳的椅子角，拉開一條深深的血線。

外公氣壞了，全家上下都罵了個遍。

幸運的是，磕碰的地方距離眼睛還有約2毫米，醫生交代說，除了用藥外最好用母乳來敷，那時候，陳芬已經沒有奶了。外公跑到街上去，看看有沒有帶著小孩的媽媽，問別人家借奶，九幾年，這種事簡直不敢想象。人家同意後，連忙叫外婆帶著裝奶的容器出來，他急急忙忙上集貿市場給人家買些牛奶作為答謝。

白墨每次想到這件事心裡都是酸脹的。

奶奶家那些人嘴皮子有多能說她一清二楚，像個機關槍似的，大姑姑就連到醫院住院時還要跟病房裡陌生人抱怨陳芬的不是，說白磊娶了個不孝敬婆婆的媳婦。白墨從來都不是講理的人，這些筆帳，一筆一筆的，她記得清清楚楚。

如此熟悉，又如此陌生的爸爸。白磊教過自己嗎，從出生現在哪怕一次看過她寫作業；哪怕一次開過她的家長會；哪怕一次帶她出去旅遊？她的印象一片空白，什麼都沒有。白磊所給她的全是物質上的充裕。

“這件事你不要和我媽說，就當我什麼都沒問。”

這一夜，白墨睜眼到天明。

白磊之前一直時不時提起陳芬有沒有和她說什麼，是心虛嗎？

最後一天，雨下得很大，從早上開始淅淅瀝瀝，被風拂打著窗，白墨坐在大巴上，撐著下巴遠處望不到邊際，一片模糊。冷氣凝在玻璃上，起了一層薄薄的霧，指尖輕輕觸控，耳機中是張宇的《曲終人散》。每一次離開都很惆悵，去過很多地方，經歷了很多次別離，始終無法喜歡L城，唯一的感覺停留在離開H城的捨不得。

我終於知道曲終人散的寂寞，在一個地方習慣後就不想挪窩。

白墨注視著手機上邊白磊的備註，拉黑了。爸爸，這段時間，我想靜一靜。