佛遜是從哪裡得到“獨立”這個概念的呢？既然談到這個主題，那麼我們為何對齊克果那隻提出“所有的狗，都只是想象力所虛構出來的事物”這番精妙哲學的貓所知甚少？為什麼海明威那寫出了經典的《鼠地春夢》的貓竟沒有紀念碑？再說職業棒球選手、瑪麗蓮？夢露的第二任丈夫喬？狄馬喬的貓，它不只連續吃了五十六天的醬汁雞肉，它還和瑪麗蓮？夢露的貓雙宿雙飛啊！——我的朋友們，答案就在歧貓主義。但是，自混沌初開以來，貓即身處所有歷史事件中心的這項事實——還記得亞當與夏娃那隻叫“肋骨”的貓嗎？——已是個再也無法隱瞞的秘密了。絕對不能再被隱瞞下去了！

於是，這本書誕生了。我的同事與我，企圖糾正前述歷史的錯誤：我們搜遍世界各地，尋找稀世手稿；我們進行了數千次訪談、搔抓了數百個肚皮，只為取得更多資料，若有遺漏，還在此致上我的歉意，若有任何錯誤，我也只能自承是本貓的疏失。如果“每個成功男人背後，必有一個偉大的女人”一事屬實，那麼“每個成功人類背後，必有一隻更不平凡的貓”一事就更確鑿無疑了。總而言之，我只希望我們的研究和熱忱，能在這麼長久的等待之後，終於將事實呈現於世人眼前。

6。躋身名人堂（3）

——生命中不可抗拒之喵 諾頓

於 紐約沙格港

我必須說，經過這些年後重讀這篇文字，我再次訝異於我的貓竟能如此有說服力，更何況，英語還不是它的母語。當然，我不敢想象如果它真的用它的母語來寫，讀起來會是什麼樣子。把它留給學者去研究吧！也許可以交給納博科夫③的貓……

這段期間，雖然有這樣一個短暫回到工作世界的插曲，但大多數時間，諾頓和我仍然遠離開大眾的關注——當然，有諾頓在，就不可能完全避開社交生活。它實在太受歡迎了。

它不只參加珍妮絲和我舉辦的每一場晚餐派對，我們受邀參加的派對主人通常也不會忘了邀請它；當我們漫步在城裡的萬聖節*中（這時大概所有長島東岸的小孩都出籠了），諾頓也會一起閒晃；當我們去朋友家游泳或吃早午餐時，諾頓會很高興地出席——雖然它不游泳，但它日光浴做得不賴，而且它很會享用早午餐。遇上朋友間的聚會，諾頓通常也會在場，而且幾乎每一次都玩得很開心。

我說“幾乎”，是因為我得把我們和好友艾德、卡羅琳以及他們的小孩，一起交換聖誕禮物的那次聚會也算進去。他們送給諾頓一件禮物——天使裝。我們替我的貓穿戴上小光環，還有那對白色透明的翅膀，想看看它會變成什麼模樣。我想我得說，它看起來並不是很好，因為艾德和卡羅琳花了好長一段時間，才說服我那真的不是馴鹿裝。諾頓看起來也不是很喜歡這副裝扮。我可以老實向各位報告，它並不怎麼享受這一次的聚會。

最奇特的一次交際，肇因於和南西、齊格的一次星期天早午餐。當我們坐下，準備向炒蛋進攻時，齊格宣佈他要說個小故事。接著他告訴我們前天晚上的奇遇。他和南西必須去參加某個豪華的商業派對，就是那種“去某個億萬富翁的濱海豪宅、草坪上有個足以容納兩百人的碩大帳蓬、還有個像格蕾蒂絲？奈特這種你也聽過名字的樂手在現場演唱”之類的社交活動，也就是我們經常參加的那種派對。他們必須參加，因為這個億萬富翁正好是齊格的客戶。在那裡，齊格發現他的晚餐同伴是個他怕得要命的女人；他形容她是華爾街最令人聞之喪膽的傢伙：只要是和賺錢有關，一律強悍、冷酷、無情。齊格從不畏懼任何事物，卻怕她怕得不得了。不過在這個星期六晚上，有了南西的一點鼓勵，他決定要和這個女人講話，並克服他的恐懼和壓迫感。

於是……晚餐上菜了，他們坐了下來。齊格點頭如搗蒜並微笑著，努力想些不會讓他聽起來像個超級白痴的話。他們聊了一些工作上的事，而他設法做到不讓自己出糗。然後，不知什麼原因，同桌的某人說了一些和狗有關的話。“科學怪人的新娘”稍微提起了精神，並問齊格有沒有養狗。他說沒有。然後他毫無由來地說：“不過我有個朋友養貓。”她看著他，就好像他精神不正常一樣，而他也開始這麼認為起來。他想說：“噢，別在意我剛才說的話，讓我們再回頭談談你的錢吧！”但他在這個話題上卡住了好一會兒，因此讓自己陷入愈來愈難堪的處境。“我的朋友真的很愛他的貓，”齊格這麼說，全桌的人一臉茫然地望著他，他開始緊張得出汗；為了結束這個話題，並藉此終結他的厄運，他喃喃地說：“他甚至還替那隻貓寫了一本書呢。”書　包