基本上，當我們在聖誕節期間回到古特時，也會想辦法在巴黎待個一兩天。珍妮絲和我非常喜愛巴黎，而且在那裡的時光總是過得特別愉快；不過，恐怕不會有人比諾頓更愛巴黎的了。

我們一到達這座光之城，它就陪著我們到處走：吃早餐、吃午餐、吃晚餐、在街上閒晃；人們經常停下腳步和它說話，有幾次它甚至還被認了出來。在餐館裡，它會被服侍著喝酒、用餐（更確切一點的說法應該是：喝牛奶、用餐），而它也樂意隨時把任何一個受到細心照料的公園，或是對寵物友善的咖啡廳，當成自己的家。

有一次，珍妮絲和我到雅各布街上買東西，上上下下地在巴黎第六行政區那些到處都是古董店的小巷子裡走著，後來我們決定分開走（巧妙地希望能把握這最後的機會，替彼此買聖誕禮物）。諾頓當然跟著我，舒適地安坐在它的肩包裡。我們進進出出了幾家店，然後來到一家我特別喜歡、這幾年來時常出入的店。貓和我走了進去，不只是因為這個女人所擁有的美麗物品，還包括她非常的親切；這些年來，只要一見到我，她就會放慢說法語的速度，好讓我們進行一場“半”正常的交談。我最喜歡假裝自己真的能說法語了，而她也好心地配合我的幻想。我記得上回到店裡時，提到我們曾住在古特，而她相當熟悉那個地方，因為她有親戚就住在附近；所以這次看到我的時候，她立刻眼睛一亮（雖然我會心懷說法語的幻想，但我可不會心懷她為什麼會記得我的幻想；顯然我是那唯一一個肩上站了只貓、又經常光顧她精品店的人）。她顯得非常興奮，並且告訴我在上次聊過之後，她特地去買了《生命中不可抗拒之喵》的法文版。見到諾頓，她還是像平常一樣興奮，不過現在則是加倍激動了。在她輕撫貓的同時，我們花了幾分鐘閒聊。她問我某些事是否真如我在書中所描述般地發生過（是的），還有諾頓是否真的做了那些我說它曾經做過的事情（它絕對做過），然後她還發現，就算我們正在聊天，我卻緊盯著她身後、一張我所見過最美麗的古董桌子不放。那是一個18世紀後期的東西——我形容傢俱的能力真不是普通的糟，因為我會說出像是“呃，你知道的嘛，那個前面可以折下來，然後它是手工雕刻的，然後桌腳有點細長”這類的話。無論物品本身有多麼美麗，我都會把它形容得像是我在三年級課堂上使用的書桌一樣。但這張桌子真的非常迷人。其他的我就不再多說了，它迷人到我幾乎願意不計任何代價地擁有它。後來我發現，我不得不把它給歸類到我的幻想名單當中，因為我看了一下標價：這東西大約值二十萬美金。不能買就只能流口水了。我要店主告訴我一些關於這張桌子的歷史。不久之後，另一個男人走進這家店，因為他從街上瞄到這張桌子，想要近一點欣賞它。我們四個——兩個男人、一個女人和一隻貓——一派欣賞地站在這張桌子前，聊了大概有十五分鐘左右。照我看來，這個男人很顯然不只是在幻想而已；我很清楚地感覺到，他隨時都可以把手伸進口袋、掏出花花綠綠的法朗，付錢買下這個寶貝。

4。更多的旅行（13）

不過他人挺好的，在他獲得了所有關於那件古物的資訊後，便把注意力轉向你也知道的那個傢伙。

“它真是一隻漂亮的貓。”他用法語對我說（確切的說法是：“Le　chat，il　est　trèstrs　beau”）。我點頭微笑。

他打量了一下諾頓又說：“Et　trs　sage．”意思是“而且非常乖”。這麼多年來，我一直以為“sage”是“聰明”的意思，以致於我在《貓眼看天下》一書裡洋洋得意地宣稱，有好多法國人都知道諾頓有多麼聰明伶俐，這是多麼具有存在感啊！之後大概有一億個讀者立即寫信給我，向我解釋，當“sage”用在形容動物時，實際上是“平靜”或“行為端正”之意。又一個幻想破滅了——而且還相當公開——不過，這個男人說話的方式，還是讓它聽起來好得不得了。

“是啊，”我用法語說，向他顯示雖然在我的人生中曾有一段時間不懂“sage”是什麼意思，但我還是能講幾句法語。然後我又再次謝謝他。

這個男人——我注意到他大約在六十或六十五歲左右，而且帥得非比尋常；看起來就很有氣質的樣子，帶有那種“說不上來是什麼”的特質，好比他可以若無其事地把外套披在肩上，然後就算走上數百英里路也不會掉下來的感覺；我就不太具備那種氣質，因為我連吃頓飯都會把大部分的食物濺得襯衫上到處都是——他說：“而且它非常有教養。”

“是的，”我說：