討人喜歡,也很風趣;他有一種不外顯的高尚性格,儘管那也夾帶了點失意。當我們回到旅館房間時,我想過要和諾頓解釋有關名聲的變化無常!當中的難處和危險、得意與失落——但它卻在房裡最舒適的椅子上沉沉睡去;我忽然瞭解,正如其他大部分的事一樣,貓不必擔心人類的那種人生起落。貓是誠實的。它們不必費心錄下自己的秘密談話,也不會因自己的同類說了實話而排斥它。貓天生就是一種坦率的生物;事實上,貓根本不會說謊,而我確定這也就是為什麼它們可以一進到旅館房間,就馬上在最舒適的椅子上睡著的原因。
那天晚上,就在我們的巡迴即將結束之前,我決定還是不要膽大妄為地向諾頓解釋那有關名聲的不可測;反之,我的結論是:也許我該更仔細地觀察它是如何面對生命,並盡我所能地向大師學習。
①諾瑪?金?莫天森(Norma Jean Mortenson)是瑪麗蓮?夢露(Marilyn Monroe)的本名。
②黎伯拉奇博物館(Liberace Museum):黎伯拉奇是美國著名的鋼琴家,全名是Walter Valentino Liberace。此博物館收藏了他曾穿戴過的皮草服飾、華麗首飾及眾多鋼琴收藏,位於賭城拉斯維加斯。
③湯姆?帕克上校(Colonel Tom Parker)是貓王的經紀人,貓王的巨大商業價值絕大多數要歸功於他的促銷天才。
④蘇斯博士(Dr.Seuss)為美國著名的童書創作家,著有《鬼靈精》(How the Grinch Stole Christmas)、《戴帽子的貓》(The Cat in the Hat)、《火腿加綠蛋》(Green Eggs and Ham)等書。
txt小說上傳分享
4。更多的旅行(1)
在新書宣傳的巡迴結束之後,我決定我們其中一個應該退休了。既然我不必靠諾頓就可以賺錢,而諾頓卻得靠我來張羅它的每日貓罐頭,最後的決定就很明顯了:由我留在這個有如“十鼠爭穴”般的競爭世界——請原諒我使用這種貓最討厭的形容方式——比較合理。然而,這並非只是基於財務上的考慮。諾頓的年紀漸長,邁入堂堂的十歲,而我非常希望它往後的日子可以過得既悠閒又自在。嗯,就這樣,它身為文學之獅的日子到此告一段落(好吧,不盡然是隻獅子;不過你不能怪我使用這種貓科動物的誇大手法;聽起來就美得讓我無法拒絕)。
可是這並不代表它就此與旅行絕緣了。那是不可能的。
第一次的春季旅遊是去新奧爾良。
當時我們並不知道這樣子的團體旅行會變成一種慣例;本來是僅此一次的活動。珍妮絲和我,那年幾乎負責安排了一切細節,因為這原本就是為了替我慶生而舉辦的(自此以後,每次都會由不同的人來負責這件苦差事)。我們租下拉莫之家,一個位於法國區內小巧、老舊的雅緻旅館;而在我們出發前的一個禮拜左右,我又另立了一項年度慣例,就是我和旅館經理之間的冗長電話交談——努力想說服她允許一隻貓和其他賓客一起入住。在未來幾年裡,偶爾在電話那頭的旅館職員會說:“哦,當然可以,我們喜歡貓,沒問題。”不過大多數得到的回答是:“絕對不行。我們這裡不準攜帶寵物,那是不可能的。”然後我便會向他們保證,我願意支付任何可能的損害或清潔費用(雖然這兩種情況都從未發生過。諾頓不但整潔,而且還很尊重他人的物品)。我也提議要替這位附帶的客人支付額外費用(雖然諾頓並不需要自己專屬的房間、床、毛巾或食物。它最多隻需要兩個可以放在浴室裡的小碗,一個裝水、另一個裝貓食)。假使以上的方法都不奏效,那麼我就會使出我的終極絕招:告訴對方諾頓的名字。如此一來,百分之九十九的狀況都可以擺平,而電話那頭會傳來:“喔,諾頓啊——諾頓的話就另當別論了。”
在新奧爾良的首度春季旅行中,旅館方面勉強答應讓我的貓隨行,不過依然很清楚地表明不贊同的意思。可是隻和它相處了一個週末,他們的語氣就全然不同了;這變化如此顯著,甚至在幾年後,當珍妮絲和我打算再次回到新奧爾良,撥電話到同一家旅館訂房時,旅館經理竟懇求我帶諾頓一起去。“我們直到現在都還提到它,”她說,“如果它肯光臨敝店,我們會感到非常榮幸的。”
每個和我們一起去新奧爾良的人,對諾頓都有相同的看法。那個週末好玩得不得了。更棒的一點是,無論走到哪裡,幾乎都