都一無所知。用羅馬數字寫1848　這個數需要十一個字母：MDCCCXL　VIII。當羅馬人還在用他們笨拙的方法計算時，瑪雅人早就在用非常類似於我們現在使用的數位記號進行運算了。（15）

如果說，這個在別的方面實在不怎麼樣的中美洲部落，居然能在那麼早的時候“偶然發現”　了這麼個創新——科學史學者奧托·紐格鮑爾譽為“人類最富想像力的發明之一”，（16）是不是太有點蹊蹺了？

別人的科學（1）

現在我們不妨探討一下金星的問題。金星對中美洲古代各民族人民都具有格外重大的象徵意義。他們把它看成是魁扎爾科爾亞特的化身（或者是瑪雅土語中對這位羽毛蛇神的稱呼古庫馬茲、庫庫爾坎的化身）。（17）

與古希臘人不同，但與古埃及人一樣，瑪雅人知道金星既是“晨星”又是“暮星”。（18）他們還懂得其他有關金星的知識。一個行星的“會合週期”指的是這個行星執行一週，回到從地球上看去某個特定點所需要的時間。金星每天環繞太陽旋轉一週，地球的軌道要稍微大些。這兩個行星的運動相結合的結果就是，金星大約每584天升起在地球的天空中的同一個地方。

瑪雅人繼承的精密的歷法系統無論是誰發明的，都一定了解上述現象，而且找到了巧妙地將它與其他相關的週期結合起來的辦法。此外，透過將這些週期結合到一起進行的數學計算，古代的歷法大師們顯然已經知道，584天只是個近似值，而且知道金星的運動並不是非常規則的。因此，他們計算出了金星在一個很長的時期內的會合週期的準確的平均值（已經得到現代科學的確認），（19）它就是天。這個數字已經以無數極其複雜、極其難懂的方式融入了瑪雅的歷法中。（20）例如，為了讓它配合所謂的“聖年”（260天，分為13個月），曆法家們硬將每61個金星年修正4天。此外，每五個這樣的週期，要在第57個會合週期結束時再修正8天。瑪雅曆法師將聖年和金星的會合週期結合得如此緊密，以致這個方程式所產生的誤差小到令人驚愕的每6000年才一天。（21）更讓人佩服的是瑪雅的歷法師們還有一套精心計算的調整方案，使金星週期不僅與“聖年”相互協調而且與太陽年的關係也恰到好處。而如此殫精竭慮的目的，就是確保他們的歷法在極其漫長的時間內都能夠精準無誤。（22）

這個“半開化”的瑪雅部落用得著這麼高精度的歷法嗎？還是他們只不過是繼承了一個運轉正常的、適用於一個更古老的、更先進的文明的一套曆法？

瑪雅曆法皇冠上的寶石是所謂的“長算”。這套計算日期的系統也表示對過往歷史的信念：那個廣為瑪雅人所信奉的、著名的大週期理念。他們相信，時間是以大週期運作的。這些週期都從世界的創造到毀滅週而復始地迴圈。在瑪雅人看來，當前的大迴圈始於4　Ahau 8　Cumca。這一天相當於我們日曆上的公元前3114年8月13日。（23）他們還相信，在4　Ahua　8　Kankin這一天，也就是我們的2012年12月23日，在一場全球性的毀滅性的災難中，這個週期將走向滅亡。“長算”的作用是記載目前這個大週期開始以來時間的流逝，說準確點，就是一年一年地扣掉分配給現今人類的5125年。（24）

我們或許最好能把“長算”設想為上天的計算器。它在不斷地計算著我們對宇宙欠下的不斷增長的債務。當計算器儀表上的讀數到了5125時，我們欠下的每一分錢都要收回。

不管怎麼說，瑪雅人就是這麼想的。

“長算”計算器上的運算當然不是用我們的數字進行的。瑪雅人用的符號是他們從奧爾梅克人那裡傳承下來的，而奧爾梅克人則是從……天曉得哪裡。這套符號是：點（表示1，或者計數單位，或者20的倍數），橫線（表示5或者5乘以20的倍數），一個貝殼形的象形文字代表0。計算時間長度的單位是：金（kin；天），烏伊納爾（uinal，20天），盾（tun，計算年，360天）；卡盾（katun，20計算年），和巴克盾（　bactun，20卡盾）。處理更長時間計算的單位還有皮克盾（　pictun，8000盾）和卡拉布頓（　calabtun　16萬盾）。（25）

所有這一切清楚地表明，雖然瑪雅人知道他們自己生活在一個必定會遭到暴力毀滅的週期內，但是他們仍然相信時間是無窮無盡的。無論個別生命的死活還是文明的興衰，它都會以它神秘的迴圈形式周而復