陽，翠色和煙老。”的清麗疏淡之句。這樣說起來，好象容若很難有新的突破，很容易落入桎梏，實際上容若在對梨花意境的描摹上偏偏能夠撇開前人，使原有的意境更生動深刻。他又和張愛玲一樣喜歡寫月，愛用“月”字，創出悽迷冷豔的意境。梨花和月若梅花惹雪，別是一種肌骨。最根本的原因是，容若用情太深，這份情超越了前輩，他對梨花就像林逋對梅花，已經不是一種物我兩望的欣賞，而是物我兩忘的精神寄託。

容若借“落盡梨花”暗語永難相見，人與花俱憔悴。梨花落盡既是眼前之真實春景，也是上“滿眼春風”造成的惡果，是“百事非”之一例。春風雖會帶來滿眼春色，有時亦可吹落滿樹花朵。李煜名句：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風”可為明證。在感情經歷容若和陸游其實有點同病相憐的味道。容若說：“滿眼春風百事非”，陸游就嘆：“東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。”可見都是由父母或者外界的因素造成的感情缺憾。有感情的不能在一起，沒有感情的一定要扯在一起，封建的家長慣會這樣亂點鴛鴦譜。

風動梨花，淡煙軟月中，翩翩歸來的，是佳人的一點幽心，化作梨花落入你手心。一別如斯呵，常常別一次，就錯了今生。

採桑子

桃花羞作無情死，感激東風。吹落嬌紅，飛入窗間伴懊儂。

誰憐辛苦東陽瘦，也為春慵。不及芙蓉，一片幽情冷處濃。

【東陽瘦】

從最初《詩經》“桃之夭夭，灼灼其華”，待嫁女子的飽滿驚動；到唐詩要案“人面桃花相映紅”主犯崔護的迷離惆悵，再到貂禪仰面對雲長說的那句“亂世桃花逐水流”，訴盡亂世女兒的坎坷流離。桃花這東西，惹起人太多遐思。她可以滿山滿野漲破眼簾的妖豔，也可以是居在人家的小院迴廊處，合著豔陽雲影，好一番清正飛揚。

桃花的飛揚，落在眼底是春光迷離，亦或是桃花隨水水無情的悲涼。只看觀花賞春人的心境了。然而“桃花羞作無情死”，容若作此哀語，我不信他是獨獨為了傷春。

窗間臺上，看見被風吹落的桃花，飛伴在那個失落的人的身邊，滿地桃花飛，容易叫人想起那個“看花滿眼淚，不共楚王言。”的息夫人。

採桑子塞上詠雪花（6）

絕色的容貌，出眾的才情，讓我徹底愛上你，也讓他們有了將你從我身邊帶走的理由。你也入了宮，成為權力祭臺上聖潔的祭品。從來好物難留。我以為是一生一世的執手相看，而你不過是月上桃花，偶爾晃動在我的夢境裡。

我將你比作桃花夫人，你知道，我明白你的苦衷，從沒有誤解你的意思。你入宮為妃也只是身不由己，身不由己。

古詞裡說沈腰潘鬢消磨，以此來指姿態、容貌美好男子在歲月中折損，令人惋惜。潘岳初入東都時是“擲果盈車”的檀郎，驚豔到洛陽少女老婦全城出動來觀賞帥哥，宦海浮沉被貶為河陽縣令，十年風霜老了華髮，再入洛陽時，已是滄滄男子。

沈約曾作東陽（今屬浙江）太守，故又稱沈東陽。齊、梁更迭之際，沈約是蕭衍謀取帝位的主要謀士之一。他甚至引用讖語“行中水，作天子”，以證蕭衍（按“衍”字即是“行”中有“水”）上應“天心”、下符“人情”，當作天子。蕭衍稱帝（即梁武帝）後，沈約始終受到重視，仕途順暢，地位超然。沈約雖是文人，卻有宰相之志，很想更多地直接參與、掌管具體政務，旁人也認為他能夠勝任，但梁武帝始終不把朝政實權交給他，只是給了他很高的虛銜。沈約要求“外放”，到地方做官，也不曾得到梁武帝的允許。沈約不是一般的文人，他在武帝即位過程中所起的作用，展露的韜略，使得武帝器重他又提防他。同梁武帝之間的這種微妙關係，使他感到抑鬱。《南史…沈約傳》記沈約與徐勉書雲：“百日數句，革帶常應移孔，以手握臂，率計月小半分，以此推算，豈能支久？”革帶移孔，即腰帶移孔，指人消瘦。

“東陽瘦”，以前我以為不過是美男子的自憐自戀，曬然一笑而已。而現在仔細地讀，才明白容若的深意。容若以沈東陽自比，原不止說自己因為愛情消瘦，他的處境和沈約也相似，也是妄負才名，空有虛銜不被重用，心情自然也是抑鬱。

容若喜歡化用王次回的詩意，像這句：“一片幽香冷處濃”就是出自《寒詞》：“個人真與梅花似，一片幽香冷處濃。”容若反用其意，謂此時心情還不如芙蓉，芙蓉於冷處還能發出濃郁的香氣，人心卻如桃花已謝，春光不再。上闋寫到春闌花殘，春盡人