富貴人家住著高樓,房屋樑椽交錯,梁椽經過精雕細刻,外表裝飾富麗堂皇。……內室寢床選用頭等木材精製而成;華美繡幅懸掛窗前;片片屏風相互交搭,以保幽靜。質地優良的綾羅綢緞大批充斥富人家庭。……顯貴階層身著上等狐裘、鼠裘和野鴨絨羽衣。……宴筵中常有一道道燒肉、魚片、小羊肉、鵪鶉、柑桔以及泡菜等各類美味佳餚。……
自然,那些富貴人家還需要適當的交通工具,來往於長安城(漢朝首都)的各條街道。只見街上停放著一排排馬車,銀閃閃、金燦燦,配有各類器具。馬匹收拾得整潔乾淨,蹄上釘著蹄鐵,身上備有馬鞍,懸掛著珠寶,並由鍍金或上漆的嚼子以及金色或鑲嵌的韁繩予以控制。……除這些奢侈品外,還應記住飼養馬匹所需的相當大的費用:一匹馬所吃的穀物,相當於一個普通人家六口人的口糧。
富人們還有許多娛樂:他們常以觀看動物、鬥虎和異國伎人的表演自娛。演奏不再限於民間節日這樣的特殊場合,樂曲和舞蹈也比過去更加精彩。富人家這時還擁有配備鈴鼓的五人樂隊和家庭歌唱隊。……
在各文明中,兩種截然不同的生活水準,必然意味著兩種迥然不同的文化。隨著古代文明的到來,鄉村的低俗文化和城市的學校、廟宇及宮廷的高雅文化,取代了新石器時代的同一的文化(見第六章第一節)。古典文明時期,文化上的分歧仍在繼續,這時,歐亞大陸所有高雅文化的核心是那些“聖書”——伊朗《亞吠陀》經解合刊、印度的《吠陀》、佛經、中國的諸子經典,以及基督教的《舊約·新約全書》。由於這些經文是知識的基礎,因此它們統治著教育,而這種教育往往帶有死記硬背和一味墨守成規的特點。中國的考試、印度的辯論、希伯來人和基督教的師生對話,都是用來測驗學生對某一指定的知識體系的掌握程度。
這些聖書還用來向人們灌輸忠誠和服從的思想。任何拒絕接受官府訓令,或反對社會制度的行為,都被認為是不恕之罪,今生來世均將受到懲罰。在所有高雅文化中,“地獄”佔據著極為突出的地位,是那些敢於反對世俗或宗教首領的人們的永久集中營。一般說來,來世受懲罰的威脅極其有效地維持著社會現狀。不過,各地農民的戲謔話表明,並非所有的人都是盲目的信徒。印度北方就流行著這麼一句俗語:“世上三個吸血鬼:跳蚤、臭蟲、婆羅門。”
古典文明的低俗文化,和古代文明的文化基本相同;與農田、作坊及家庭的日常工作有關的經驗知識,大體上還是一樣。為平息或控制可怕的超自然力量,各處都有相似的儀式、典禮和迷信活動,而這些東西與高雅文化所信奉的正式的宗教信仰沒什麼關係。例如:印度農民對破義擬中富有哲理的玄虛闡述一無所知,但都知道殘忍的妖怪、食生肉的吸血鬼和夜間出沒人世、嘴裡噴火、吞噬死屍腐肉的魔鬼。同樣,有位研究中國宗教的學者這樣評論道:
……中國人的宗教生活不應分成儒、佛、道三家,更確切地說,應當分成兩個等級。即:普通百姓為一個等級,學者為一個等級。
普通百姓崇拜古代的、佛教的、道教的及其他來源的諸神和自然物。……學者們卻只信奉上帝和祖宗,有時也敬奉孔子、佛陀、老子和幾位偉大的歷史人物,但從不信奉其他神靈。……普通百姓相信占星術、曆書、釋夢、泥土占卜、巫術、骨相學、手相術、招魂術、各式算命、符咒、魔術以及各種迷信;學者們很少相信這些玩藝。普通百姓經常出入各類廟宇和神殿;學者們則迴避這些地方,只光顧聖堂、孔廟和詞堂,有時也去歷史偉人的廟地。無知的人認為宗教儀式是神秘的;學者們認為純屬形式而已。無知的人多是宿命論者,認為禍福均由神靈直接支配;學者們卻不相信命運。……無知的人們敬神,主要是為了求神賜福,尤其是為了求神保佑他們的子女平安,保佑他們生活富裕,長命百歲;學者們的崇拜,並不企求神靈恩賜,只是為了表示敬意。
除這一共同的階級基礎外,諸古典文明還都具有一種永續性和永恆性。儘管這些文明相互作用,反映了歐亞大陸新的普遍性影響,但實際上,這幾個世紀中,它們依舊保持了各自的特徵,從未有過一種文明統治另一種文明,或一種文明將其特徵永遠強加於另一種文明的情況。事實證明,希臘文化對中東的影響是短暫的,佛教在中國也未能取代儒教,相反,在其傳播過程中卻被漢化了。
造成地區獨立性的原因是,近代之前,以農業為基礎的文明缺乏技術和經濟資源,無法將其控制擴大到外部地區。近代科學和工業革命到來之前,地區間