江青在來滬觀摩華東區話劇演出時,又抓了一出新的京劇“樣板”——《智取威虎山》。這一回與前兩次不同,這塊“樣板”由上海京劇院排演。
江青一次次對《智取威虎山》劇組下“指示”。她曾說:“《智取威虎山》的問題是一平,二散,三亂。”
然而,當她聽見別人對《智取威虎山》頗有微詞時,她勃然變色,說了一番聲色俱厲的話:
“有人說《智取威虎山》是‘話劇加唱’,是‘白開水’。當然,這個戲有缺點,我心裡有本賬。但是,這個戲是革命的。現代戲有革命的,不革命的,甚至反革命的。他們說這些話,不是反對我們的缺點,而是有意無意地來反對革命,至少給我們洩氣。白開水,有什麼不好呢?有白開水比沒有好。因為有了白開水,就可以泡茶,釀酒。我們把他們的這些意見頂回去了。”①
①江青,一九六五年四月二十七日對《智取威虎山》劇組的講話。
《智取威虎山》的主角、楊子榮的飾演者童祥苓,經歷了類似於趙燕俠的命運。
童祥警當年二十九歲,進入《智取威虎山》劇組,他那一雙虎虎有神的大眼睛,他的純熟的演技,把楊子榮演活了,演絕了。
隨著《智取威虎山》成為“樣板戲”,童祥苓曾“風光”了兩年多,名震全國。
一九六六年底,童祥苓忽地從舞臺上消失!
他萬萬沒有想到,他寫給姐姐童芷苓的一封信,落入造反派手中,一下子把他“揪”了出來。
他是姐姐一手扶植成,步入京劇藝術殿堂的。可是,由於沈醉回憶錄中提及一筆,使童芷苓遭殃。沈醉寫及,在軍統頭子戴笠過生日那天,曾叫童芷苓去唱堂會。在那樣的年月,戴笠有召,作為一個藝人,童芷苓安敢不去?在“文革”中,這件事被上了“階級鬥爭”的綱,童芷苓被打成“文化特務”。
童祥苓怎麼也想不通,姐姐會是“文化特務”?他給“牛棚”中的姐姐去信安慰。這信被造反派抄走,他也就遭殃了。
於是,他“下臺”了。整整兩年多沒上過舞臺。據他回憶,為了姐姐的問題,他寫了八十多份檢查,還過不了關!
一九六九年,他忽地被起用,重演楊子榮!
他怎麼會突然“走運”的呢?那是因為京劇《智取威虎山》要拍成電影。雖然全國各地許多個劇團在排演這出戏,卻沒有一個演員能像他那樣把楊子榮演得出色。江青左思右想,為了保證電影的質量,為了使楊子榮形象生輝,不得已起用童祥苓。
電影拍完了,傳來江青的指示:“養養身體,不要再上舞臺演戲了,搞點技術工作。”①
①潘真、徐平,《今日“楊子榮”追蹤》,《上海灘》一九九○年二期。
從此,童祥苓又“下臺”。直至江青成了“階下囚”,他這才重新活躍於舞臺。
發表演說《談京劇革命》
手中有了三塊“樣板”——京劇《紅燈記》、《蘆蕩火種》、《智取威虎山》,江青有了“資本”。一九六四年六月五日至七月三十一日,京劇現代戲觀摩演出大會在北京舉行期間,江青大出風頭,以京劇革命的“旗手”自居。
就在盛大的觀摩演出會開幕前一日——六月四日,文化部副部長夏衍在回答香港《文匯報》記者的提問時,說了一番和“大寫十三年”相悖的話:
“我們一向主張‘兩條腿走路’,就是既要大力提倡演現代戲,又要整理、加工傳統戲和新編歷史劇。”
京劇現代戲觀摩演出大會盛況空前,二十九個劇團、兩千多人參加,上演了《紅燈記》、《蘆蕩火種》、《智取威虎山》、《奇襲白虎團》、《節振國》、《紅嫂》、《紅色娘子軍》、《草原英雄小姐妹》、《黛諾》、《六號門》、《杜鵑山》、《洪湖赤衛隊》、《紅巖》、《革命自有後來人》、《朝陽溝》、《李雙雙》、《箭桿河邊》等三十七個劇目。
齊燕銘主持開幕式,沈雁冰致開幕詞,彭真致閉幕詞,周揚做總結報告,陸定一作長篇講話。可以說,主管宣傳、文藝方面的頭頭腦腦都在會上亮相了。
七月一日,《紅旗》雜誌第十二期發表社論《文化戰線上的一個大革命》。八月一日,《人民日報》也發表社論《把文藝戰線上的社會主義革命進行到底》。這同樣顯示了對這次觀摩演出大會的重視。
其中的高潮,是六月十七日、二十三日兩天,毛澤東同黨和國家其他領導人,觀看了《智取威虎山》和《蘆蕩火種》。周恩來在六月二十三日接見