二哥不願意。後來親事便沒有成功。想不到還沒有嫁出去，現在又送到你們府上了。”淑華的話裡帶著譏諷的調子，她只顧自己說得痛快，並不管會不會使聽話的人難堪。

芸略略皺起眉頭。周氏一個人躺在沙發上微微地搖著頭，她不滿意淑華對芸說這種話，但是淑華的話把她帶進回憶的境域裡去了，這是一個使人醒後常常會記起的不愉快的夢。於是一陣莫名的憂鬱飄上了她的腦際。她不作聲了，她想排除這憂鬱。

琴也想起一些已經被忘記了的事情。不過她的思想敏捷，她比較容易壓下不愉快的念頭，她看見沉悶的空氣開始在這個房間裡升起來，她想打破它正預備將話題引到另一方面去。

門外響起了腳步聲，門簾一揭起，覺民進來了。

“二哥，我們正講到你，”淑華欣喜地說。

芸看見覺民進來，連忙站起，攏手對他拜了拜，喚一聲：“二表哥。”覺民含笑地還了禮。兩人都坐下了。覺民便問道：

“三妹，你們講我做什麼？”

“我們講起馮小姐的事情，”淑華說，她望著覺民微笑。

覺民立刻收起臉上的笑容，聲音低沉地說：“我曉得了。枚表弟替我背了十字架。”

“什麼十字架？哪兒來的外國名詞？我不懂！”淑華故意大聲笑道，把眾人也引笑了。

覺民剛剛露出笑容，便又止住。他不理淑華，卻輕聲自語道：“房裡悶得很。”他看看窗外。天井裡，陽光塗在石板過道上，兩旁幾盆應時的花在暮春的暖風裡滿足似地微微擺動，鮮明的紅綠色映著日光更加炫目。屋脊上有不少的麻雀。它們吱吱喳喳的叫聲中間夾雜著清脆悅耳的八哥的鳴聲。

“我們還是出去走走，”覺民向琴提議道。

琴點個頭，便站起來，客氣地對周氏說：“大舅母，我們想陪芸表妹出去走走。”

“琴姑娘，你不要這樣客氣。你們就陪芸表妹到花園裡去耍罷。天氣這樣好，把你們年紀輕的人關在屋裡頭也太不忍心了！”周氏面帶笑容好心地說。

“我們到花園裡頭去，”淑華興高采烈地說。

“到花園裡頭去，”從淑貞不